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Ellos habitan en cabañas de tablas a las  

orillas del mar y más que con hombres 
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INTRODUCCIÓN 

La presente investigación se sitúa en un contexto crítico. La crisis climática y 

la depredación de los comunes han afectado sistemáticamente el estado de los 

ecosistemas costeros, perjudicando a las formas de vida que se despliegan en 

torno a la orilla. Particularmente, este estudio abordará la realidad de las 

comunidades recolectoras que habitan el borde costero de Lebu, en la región del 

Bio Bío. 

Se trata de comunidades que habitan la orilla en muchas formas. Habitan la 

orilla geográfica del continente, los últimos metros frente a la inmensidad del 

océano Pacífico. Son, también, habitantes de la orilla legal, asentándose en 

espacios de tierra y arena cuya propiedad formal es ajena. Su sustento, la 

recolección, se desarrolla en condiciones de desregulación generalizada, 

reproduciendo la informalidad económica o lo que podríamos metaforizar como 

las orillas del mercado.  

Son comunidades que comparten aspectos y problemáticas comunes, pero que 

a la vez son heterogéneas en sus procesos históricos, en sus condiciones de vida 

y sus formas de habitar. También son diversas internamente, con distintos 

grados de integración y tensión, compuestas por diferentes trayectorias de vida 

familiar e individual.  

Con un pie adentro y un pie afuera, estas comunidades transitan los bordes 

desde su propia cotidianidad, desde sus formas de vida vinculadas al mar, los 

roqueríos y la playa. Estos entramados locales se producen con la recolección 

de orilla como eje central, como campo de reproducción de la vida y a la vez, 

de tensiones que hoy afloran frente a la crisis.  
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Habitar la orilla es también habitar la contradicción entre sustentabilidad y 

depredación, entre futuro y presente. 

A través de una aproximación etnográfica colaborativa, me he propuesto 

explorar las prácticas y relaciones que configuran la trama de la recolección 

desde el caso de Millongue, uno de los principales asentamientos en la costa de 

Lebu. Este trabajo tiene como fin contribuir a la producción de conocimiento 

orientado a la comprensión de las problemáticas socio-ecológicas a escala local 

en la zona costera, desde una perspectiva dialogada y co-producida con la 

comunidad. 

Esta investigación se enmarca en la ejecución del proyecto Anillo ACT 210037 

«Laboratorios de co-diseño para el Cambio Climático: gobernanza y cuidado de 

comunes en zonas costeras del centro sur de Chile», financiado por la Agencia 

Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID) y dirigido por la Dra. 

Beatriz Cid Aguayo. Se trata de un proyecto de investigación interdisciplinar 

asociativa entre investigadoras e investigadores de universidades de la zona 

centro-sur del país: Universidad Católica del Maule, Universidad de 

Concepción y Universidad de Los Lagos, con sus respectivos laboratorios en 

Coronel de Maule, Lebu y San Juan de la Costa. Asimismo, esta investigación 

se ha desarrollado en colaboración con el proyecto Fondecyt 1221641 

«Habilitantes para el diálogo intercientífico en las zonas costeras ante el cambio 

climático. Estudio de caso en la Provincia de Arauco, Chile», dirigido por la 

Dra. Noelia Carrasco Henríquez. 
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PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN 

Chile posee un extenso borde costero, en torno al cual se estructuran diversas 

formas de vida humana en interacción con el ambiente. Los efectos de la crisis 

climática y la degradación ambiental producida por actividades antropogénicas 

plantean el desafío urgente de generar instrumentos de gobernanza para las 

zonas costeras (Martínez et al, 2019). A nivel nacional los comunes costeros y 

marítimos han pasado por procesos recientes de apropiación, a través de la 

expansión de rubros extractivistas y políticas públicas que han limitado los 

espacios para prácticas como la pesca artesanal o la recolección de orilla, 

generando tensiones entre los diversos actores que convergen en la costa 

(Saavedra, 2013) (Camus & Hidalgo, 2017). 

La producción de conocimiento en torno a las dinámicas que hoy dan forma a 

tales escenarios críticos es clave, con el fin de comprender los fenómenos a 

distinta escala y sus diversas dimensiones problemáticas. Los estudios situados 

en contextos locales y que surjan desde la articulación con las comunidades 

involucradas tienen la posibilidad de brindar claves analíticas relevantes para 

pensar la gobernanza costera. Las prácticas y saberes locales tienen un rol 

fundamental para comprender las interacciones socio-ecológicas en la orilla, 

develando la importancia de integrar el conocimiento situado en el estudio de 

la crisis ambiental.  

La recolección de orilla es una actividad económica con importantes 

implicancias socioculturales, en cuanto ha configurado formas particulares de 

habitar la zona costera. En Lebu se identificaron seis asentamientos costeros en 

que la recolección de orilla es la actividad principal (de sur a norte): Morhuilla, 

Mina Costa, Millongue, La Poza, Villarrica y Quiapo. Estas comunidades 

realizan la recolección de las mismas especies de algas, tales como el kolloy o 
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cochayuyo (Durvillaea antarctica), la luga corta o cuchara (Sarcothalia 

crispata), la luga larga o colorada (Gigartina skottsbergii), el coto (Lessonia 

trabeculata y Lessonia nigrescens) o el luche (Ulva lactuca). La recolección de 

algas en Chile se encuentra regulada bajo la Ley N° 18.892 de Pesca y 

Acuicultura, por lo cual para su desarrollo formal las y los recolectores de orilla 

deben encontrarse inscritos en el Registro Pesquero Artesanal (RPA).  

Estos comunes se encuentran hoy en riesgo. Las comunidades recolectoras han 

levantado la voz ante la escasez progresiva de los recursos producto de su 

sobreexplotación. Se trata de una problemática que genera tensiones entre las 

comunidades y dentro de ellas, ya que se generan disputas por la supervivencia 

en torno a los recursos. Esta problemática, a su vez, se vincula con una serie de 

otros asuntos críticos asociados a su vida en los asentamientos. Ante esto, los 

esfuerzos por organizarse han aumentado, de la mano de la construcción de un 

plan de gobernanza local en 2023, impulsado por el Instituto Forestal (INFOR), 

financiado por el Gobierno Regional del Bio Bío y en el que los proyectos 

ACT210037 y Fondecyt 1221641 han participado como colaboradores. Esta 

investigación se inserta en dicho proceso y trabajo conjunto, buscando 

contribuir al diálogo y a la reflexión colectiva en torno a las dinámicas de la 

gobernanza en territorios costeros. 

Para un abordaje en profundidad de los elementos subjetivos en cuestión he 

optado por una perspectiva de investigación cualitativa, particularmente desde 

una aproximación etnográfica colaborativa. Este enfoque permitirá 

implementar diversas técnicas de trabajo para facilitar la co-producción de 

conocimiento, reconociendo la agencia de los actores locales en el proceso de 

investigación. Asumiendo dicho enfoque metodológico, el presente estudio se 

inserta dentro del campo de la historia ambiental, con el objetivo de contribuir 
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a su producción desde perspectivas situadas que pongan en valor las memorias 

locales. 

Mi pregunta de investigación principal es ¿Cómo se construye la relación de la 

comunidad humana de Millongue con su contexto ecológico en el borde costero 

a partir de la práctica de la recolección del común algas? 

Esta pregunta principal se complementa con las siguientes sub-preguntas:  

• ¿Cómo se ha desarrollado la práctica de la recolección y el proceso de 

asentamiento humano en Millongue?  

• ¿Cuáles son las principales transformaciones que los habitantes identifican 

en torno a las algas y su territorio? 

• ¿Qué dinámicas socioculturales, ambientales y económicas toman forma en 

la recolección de algas? 
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MARCO TEÓRICO 

I. Comunes 

        “La tragedia de los comunes” y la cuestión de la gobernanza 

En su ya célebre artículo The tragedy of the commons, Garret Hardin (1968) 

describe el dilema relativo al aprovechamiento de los bienes comunes, 

entendidos estos como recursos de uso compartido socialmente. Este dilema 

consiste en que la libertad para el uso de los comunes llevará a la búsqueda del 

máximo beneficio individual de forma independiente, lo cual conducirá al 

agotamiento y/o destrucción de lo compartido. Hardin sostiene esto sobre la 

base de que los individuos buscarán siempre la maximización de su ganancia 

particular y que aquello constituye una actitud racional que, sin embargo, lleva 

a la ruina colectiva producto de la sobreexplotación. 

Los planteamientos de Hardin han sido ampliamente discutidos, en cuanto 

ponen en debate la cuestión de la gobernanza sobre los bienes comunes. 

Algunos de los principales aportes a dicha discusión han provenido desde el 

nuevo institucionalismo y particularmente de la obra de Elinor Ostrom, una de 

las principales referentes en este campo de estudio. Ostrom (2009) plantea que 

tanto las alternativas privatizadoras como estatizadoras no han logrado dar 

solución al problema de los comunes, presentando diversos casos de estudio 

sobre arreglos institucionales y comunitarios que han dado forma a sistemas de 

gobernanza sostenible sobre los recursos compartidos. Así, los usuarios de 

bienes comunes demuestran ser capaces de formular y gestionar soluciones 

efectivas y sostenibles, poniendo en tela de juicio el dilema planteado por 

Hardin.  
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        Sistemas socioecológicos 

El estudio de los sistemas de gobernanza de los bienes comunes toma particular 

relevancia en el contexto de la crisis climática. Esto en cuanto interpela las 

formas de comprender las relaciones entre sociedad y naturaleza, que han sido 

entendidas como dos dimensiones separadas en el contexto de la modernidad 

(Latour, 2007). De esta forma, el desafío está en asumir una perspectiva 

integradora capaz de articular las interacciones, los engranajes que dan forma 

al habitar (Skewes, 2020). 

Para esto, Ostrom (2009) propone un marco general de análisis de los sistemas 

socio-ecológicos (SES) para comprender las diversas interacciones que inciden 

en su estado. Ostrom categoriza cuatro subsistemas: el sistema de recursos, las 

unidades de recurso, los usuarios y los sistemas de gobernanza. Estas cuatro 

dimensiones interactúan entre sí en torno a distintas variables, como por 

ejemplo el tamaño del sistema de recursos, la cantidad de usuarios, el 

conocimiento sobre el sistema o la existencia de normas de uso. De esta forma 

es posible generar una caracterización general de los SES, comprender las 

formas de uso compartido de recursos, las tensiones y efectos de dichas 

relaciones.  

        Lo común como principio y directriz política 

En el marco del auge de los estudios sobre los bienes comunes desde la segunda 

mitad del siglo XX, se ha producido la emergencia política de movimientos 

sociales que reivindican los comunes en contraposición al avance de los 

“cercamientos” [enclosures] impulsados por el orden neoliberal. Esto ha abierto 

importantes discusiones teóricas en el campo de las ciencias sociales en torno a 

los usos del concepto y sus derivados, abriendo diversas interpretaciones al 
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respecto. Con el fin de precisar el uso de los conceptos presentaré los aspectos 

que considero distintivos en relación con los términos bienes comunes, comunes 

y lo común. 

En la presente investigación entenderé los comunes desde una noción relacional 

y constructivista, siguiendo lo que Laval y Dardot (2015) denominan “co-

actividad” (p.21) y alejándome así de definiciones esencialistas respecto a los 

bienes. Esto implica comprender los comunes como entramados tanto de 

carácter material como inmaterial que surgen en la interacción social con el 

entorno y que no resultan clasificables bajo el binomio privado/estatal (Hardt & 

Negri, 2004). Por tanto, los bienes comunes serán comunes en la medida que 

tengan una correspondencia compartida. Esto implica reconocer que los 

comunes se despliegan como ensamblajes en la construcción de la realidad 

(Latour, 2007). 

Respecto a lo común, Hardt y Negri (2004) han planteado que el término 

caracteriza lo que es compartido por la multitud —entendida como nuevo sujeto 

social en el contexto de la globalización— es decir, su condición ontológica y, 

a su vez, lo resultante de su producción biopolítica. Laval y Dardot (2015) 

proponen una teoría de lo común como principio político de reorganización 

social. De esta forma, los autores plantean lo común en sentido de co-acción 

política frente a un contexto mundial referenciado como la “tragedia de lo no-

común” (p.18) y caracterizado por “la extensión de la apropiación privada a 

todas las esferas de la sociedad, la cultura y de la vida” (p.21).  
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II. Acumulación por desposesión  

        La acumulación originaria de Marx 

La acumulación por desposesión tiene como antecedente al concepto de 

acumulación originaria, acuñado por Karl Marx en el capítulo XXIV de “El 

Capital: crítica de la economía política” (1867). La acumulación originaria hace 

alusión al despojo que dio origen al capital y su modo de producción. Para Marx 

este proceso cumple para la economía política el mismo rol que el pecado 

original en la fe cristiana, siendo el momento inicial en la construcción de un 

orden económico marcado por la pobreza de las grandes masas y la riqueza de 

unos pocos. Dicho orden es posible debido a la apropiación de las condiciones 

de realización del trabajo por parte de una clase sobre otra:     

El proceso que crea a la relación del capital, pues, no puede ser otro que 

el proceso de escisión entre el obrero y la propiedad de sus condiciones 

de trabajo, proceso que, por una parte, transforma en capital los medios 

de producción y de subsistencia sociales, y por otra convierte a los 

productores directos en asalariados. La llamada acumulación originaria 

no es, por consiguiente, más que el proceso histórico de escisión entre 

productor y medios de producción. Aparece como “originaria” porque 

configura la prehistoria del capital y del modo de producción 

correspondiente al mismo. (pág. 893) 

El caso paradigmático que propone Marx para dicho planteamiento es la 

usurpación de la tierra a las poblaciones rurales en Inglaterra entre finales del 

siglo XV y comienzos del siglo XVI. El cercamiento de las tierras comunales 

como propiedad privada implicó una separación de los trabajadores campesinos 

de sus condiciones de realización del trabajo —la tierra—, generando así una 

masa de trabajadores libres forzada a vender su fuerza de trabajo (Polanyi, 
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2007). Este fenómeno tiene un carácter inherentemente violento, el cual puede 

graficarse en el lenguaje empleado por Marx para describirlo, haciendo 

referencia persistente a términos como robo [raub], hurto [diebstahl] y 

apropiación [aneignung] (Nichols, 2015). 

        De momento originario a mecanismo de expansión: acumulación por 

desposesión 

La acumulación originaria sería insuficiente, sin embargo, para explicar los 

procesos del capitalismo contemporáneo, esto en cuanto el despojo como medio 

de acumulación no estaría restringido a un momento pre-histórico como 

señalaba Marx, sino que se presentaría de forma continua como factor necesario 

para la expansión y reproducción del capital (Nichols, 2015). David Harvey 

(Harvey, 2004) planteará para estos efectos el concepto de acumulación por 

desposesión, ya que no es lo mismo el proceso que da nacimiento al capitalismo 

que aquel que habilita su expansión, porque el capitalismo ya existe y, por ende, 

responden a procesos históricos cualitativamente distintos. Sin embargo, estos 

coinciden en su sustancia: una acumulación basada en el despojo por medios 

extra-económicos a través del poder político, legal o de la fuerza (Hall, 2013). 

Como señala Ramírez (2022) “entre ambos conceptos [acumulación originaria 

y acumulación por desposesión] no existe una relación sinonímica, sino que una 

relación de equivalencia; y precisando aún más, una relación de equivalencia en 

cuanto a la lógica con la que operan ambos fenómenos” (pág. 71). 

Por tanto, podemos señalar que las interrogantes que guían a Marx y Harvey 

son distintas. La principal inquietud de Marx al momento de acuñar la 

acumulación originaria consistía en comprender el proceso histórico que sentó 

las bases del modo de producción capitalista, mientras que la gran interrogante 

que moviliza a Harvey es comprender las formas en que el capitalismo 
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contemporáneo responde a su propia tendencia a la crisis de sobreacumulación 

(Ramírez, 2022). Harvey (2004) plantea que el capitalismo hace frente a estas 

crisis a través de lo que él llama ajuste espacio-temporal [spatio-temporal fix], 

consistente en la absorción de los excedentes a través de su desplazamiento 

espacial (expansión de mercados, recursos naturales) y temporal (inversiones a 

largo plazo). La forma en que dicho ajuste espacio-temporal se operativiza es a 

través de la acumulación por desposesión, permitiendo así la expansión y 

reproducción del capital. 

Harvey observa con particular atención los procesos económicos 

implementados desde la década de 1970 —momento desde el cual se identifica 

un creciente problema crónico de sobreacumulación— y que en su conjunto han 

dado forma a lo que conocemos como modelo neoliberal (Anderson, 2003) 

(Harvey, 2007). Los principales procesos que han caracterizado a este modelo 

han sido la privatización sobre bienes comunes (naturaleza, servicios sociales, 

empresas públicas, etc.) y la financierización (extensión generalizada del 

crédito y del endeudamiento). De esta forma, la acumulación por desposesión 

se ha erigido como modo de acumulación prioritario en el momento actual de 

la historia del capitalismo: la etapa neoliberal (Ramírez, 2022). Sin embargo, 

esto no implica su limitación a dicho periodo específico, ya que como señala 

Harvey (2004): 

“La acumulación por desposesión puede ocurrir de diversos modos y su 

modus operandi tiene mucho de contingente y azaroso. Así y todo, es 

omnipresente, sin importar la etapa histórica, y se acelera cuando ocurren 

crisis de sobreacumulación en la reproducción ampliada” (pág. 115) 
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La acumulación por desposesión desde una perspectiva territorial: 

extractivismos en expansión 

En particular, me interesa la lectura de la acumulación por desposesión como 

un mecanismo de expansión territorial del capital, en el cual la naturaleza 

mercantilizada y la organización espacial han tenido una particular relevancia 

histórica para el desarrollo del capitalismo (Klubock, 2011). La explotación de 

la naturaleza y su respectiva transformación en mercancía han conducido a un 

sostenido deterioro de los bienes ambientales globales y han sumergido en crisis 

a aquellas formas de economía no intensivas en capital (Harvey, 2004).  

Este avance del capital sobre los comunes puede observarse en el avance de la 

frontera extractivista en América Latina (Svampa, 2019), entendiendo por 

extractivismo un “tipo de extracción de recursos naturales, en gran volumen o 

alta intensidad, y que están orientados esencialmente a ser exportados como 

materias primas sin procesar, o con un procesamiento mínimo” (Gudynas, 2013, 

pág. 3). También esto queda demostrado en las políticas públicas y las 

legislaciones relativas al uso y propiedad de los comunes, donde podemos dar 

cuenta de una tendencia a los “cercamientos”: durante las últimas décadas en 

Chile esto puede graficarse en fenómenos como la concentración de la tierra de 

uso forestal (Torres et al, 2015), en la restricción de la actividad pesquera 

marítima (Camus & Hidalgo, 2017) y en la depredación de algas en el borde 

costero (Márquez & Vásquez, 2020).  

La acumulación por desposesión desde esta perspectiva tiene implicancias 

directas en los territorios generando procesos de deslocalización y degradación 

ambiental, alterando así los procesos sociales de trabajo y de reproducción de 

la vida sostenidos según la especificidad territorial de las relaciones 

socioecológicas (Nichols, 2015). 
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III. Metabolismo socio-ecológico 

        Un nuevo retorno a Marx 

El concepto de metabolismo se encuentra ampliamente presente en la obra de 

Marx. Originalmente, el término ocupado es Stoffwechsel, que puede ser 

traducido literalmente como “intercambio de materiales” o como 

“metabolismo” en su sentido biológico. Esta analogía es usada con el objetivo 

de caracterizar la complejidad de la relación de determinación mutua entre 

sociedad y naturaleza (Sacher, 2015). Dicho metabolismo está sujeto a cambios 

según los modos de producción, por lo que el trabajo ha cumplido 

históricamente un rol mediador entre sociedad y naturaleza (O'Connor, 2001).  

El sociólogo ambiental John Bellamy Foster ha aportado con una revisión 

exhaustiva de la obra de Marx, planteando que en ella existe un gran potencial 

para el análisis socio-ecológico a partir del concepto de metabolismo. Foster 

(2004) señala que, según Marx, el modo de producción capitalista ha implicado 

una “fractura metabólica en la relación entre la ciudad y el campo, entre los 

seres humanos y la tierra […] lo que le permitió desarrollar una crítica de la 

degradación medioambiental que anticipaba gran parte del pensamiento 

ecológico actual” (p. 221). Marx explora esta dimensión a partir de su 

preocupación por la migración campo-ciudad, la cual implicó, desde su 

perspectiva ―influenciada por biólogos y agroquímicos como Jacob 

Moleschott y Justus von Liebig―, una ruptura en el ciclo metabólico afectando 

la fertilidad de los suelos, teniendo como efecto la expansión imperial del Reino 

Unido para la explotación de guano y salitre en América Latina (Sacher, 2015) 

(Clark & Foster, 2012).  

Marx atribuía particular relevancia a la tierra como espacio mediador entre ser 

humano y ambiente; esta no constituía un bien cualquiera sino uno que 
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implicaba la condición de posibilidad para la reproducción social (Nichols, 

2015). De esta forma, la expansión del modo de producción capitalista 

distorsiona el metabolismo socio-ecológico arraigado sobre particularidades 

locales: “el énfasis de Marx en la tierra [land] es la expresión particular de una 

intuición generalizable, a saber, que el despojo implica la apropiación y la 

consolidación de un monopolio de clase sobre la ‘interacción metabólica’ de la 

humanidad y los recursos productivos de la Tierra [earth]” (Nicholls, 2015, 

p.26, traducido). 

        Críticas y nuevos aportes 

La conceptualización del metabolismo social y la fractura metabólica ha sido 

materia de debate en el marxismo ecológico. Las críticas a Foster se basan en la 

falta de soporte empírico del caso estudiado, señalando que la comprensión del 

problema por parte de Marx es demasiado simplista y que por ende la 

interpretación de Foster está desactualizada ―la pérdida de fertilidad en los 

suelos podría responder a diversos factores―, acusándolo además de un 

esfuerzo artificial por “enverdecer” a Marx e idealizar las prácticas agrícolas 

pre-capitalistas (Sacher, 2015).  

Sin embargo, la propuesta de Foster ha sido ampliamente reconocida por su 

aplicación metodológica, en cuanto enriquece el análisis de la insostenibilidad 

del sistema capitalista y permite abordar el problema de los límites de la 

naturaleza en diversos contextos territoriales. Schneider y McMichael (2010) 

señalan que el concepto puede extenderse, por ejemplo, al área del 

conocimiento, abordando “la perdida de conocimientos en el ámbito de las 

prácticas agrícolas y de los ecosistemas locales, es decir una fractura cognitiva 

(knowledge rift), e incluso una fractura epistémica (epistemic rift)” (Sacher, 

2015, pág. 49).  
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OBJETIVOS DE INVESTIGACIÓN 

 

Objetivo general 

Comprender las interacciones socio ecológicas en la recolección de orilla en 

Millongue desde la perspectiva de la comunidad local que habita el borde 

costero y concibe a las algas como un común. 

 

Objetivos específicos 

• Describir las prácticas de recolección y la forma de vida desarrollada por la 

comunidad de algueros en Millongue. 

• Caracterizar las dinámicas socioculturales, ambientales y económicas 

relativas a la recolección de algas. 

• Analizar las transformaciones territoriales del sector y sus implicancias 

sobre la forma de vida local. 

 

HIPÓTESIS DE TRABAJO 

Los habitantes de comunidades recolectoras cumplen un rol de cuidado sobre 

las algas como comunes costeros, en el marco de procesos y relaciones socio 

ecológicas de base histórica y local.  

 

 

 

 

 



16 
 

METODOLOGÍA 

Tipo y enfoque de investigación 

La presente investigación es de carácter cualitativo, en cuanto sus objetivos 

apuntan a la comprensión de los fenómenos de estudio desde la experiencia 

subjetiva de sus protagonistas. De esta forma, la construcción de conocimiento 

se sustenta principalmente en los puntos de vista de quienes viven y producen 

la realidad social (Vieytes, 2004). Esto implica asumir como investigador una 

mirada holística e inductiva, orientada a la comprensión amplia de los 

fenómenos a través de la indagación, descripción e interpretación (Rodríguez et 

al, 1999). 

En ese sentido, creo pertinente asumir la labor investigativa desde una 

aproximación etnográfica, bajo la cual el trabajo de campo tendrá un rol central 

para la construcción de conocimiento en base a la observación, interacción y 

participación con los actores involucrados en las tramas locales desde un 

enfoque crítico y reflexivo (Neiman & Quaranta, 2007). 

Etnografía colaborativa  

El estudio se orientará, particularmente, desde el enfoque de etnografía 

colaborativa. Bajo este enfoque se entiende que el objeto de estudio etnográfico 

es, a su vez, sujeto (colectivo), y que, por tanto, tiene agencia en la construcción 

de conocimiento. Por tanto, mi labor investigativa no se produce de forma 

externa a la realidad de estudio, tal como señala Clifford (1988): “es necesario 

concebir la etnografía no como una experiencia y la interpretación de una 

realidad ‘otra’ acotada, sino como una negociación constructiva que involucra 

al menos dos, y usualmente a más, sujetos conscientes y políticamente 

significativos” (p.41).  
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Por tanto, la labor etnográfica es esencialmente relacional y no se limita a un 

mero ejercicio de recolección de datos o de escritura, sino que consiste en un 

espacio crítico que habilita la co-producción de conocimiento (Rappaport, 

2007). Como señala Katzer (2019), la etnografía es más que una herramienta de 

investigación, “es un ‘modo’ de ser, hacer, pensar, sentir y estar con el otro” 

(p.80), destacando que se trata esencialmente de una “experiencia comunitaria” 

(p.56). Como tal, es también proceso: asumir el trabajo etnográfico como un 

ejercicio colaborativo implica construir relaciones, establecer confianzas y 

generar acuerdos. Esto solo será posible en la medida que exista una 

comunicación transparente y una disposición mutua. El proceso etnográfico, 

entonces, no es estático, sino que se construye en el tiempo (Katzer, 2019): las 

relaciones entre investigador/a e investigados/as cambian en el tiempo y, vale 

señalar, no debe asumirse que dicha variación será lineal.  

Comprometerse con esta perspectiva de trabajo implica asumir conscientemente 

las relaciones de poder en torno a las cuales se ha desarrollado tradicionalmente 

la investigación académica y reflexionar permanentemente en torno a nuestra 

agencia en el campo. Así, los actores locales dejan de ser considerados como 

informantes para ser reconocidos como pares con agencia en el proceso de 

investigación (Katzer et al, 2022) 

El acceso al campo 

Para llegar a plantear el presente proyecto de investigación fue necesario 

desarrollar una etapa exploratoria o de pre-terreno. Esta etapa me ha permitido 

comprender —al menos a rasgos generales— de forma situada el contexto 

territorial de Lebu y la provincia de Arauco, realidades locales con las cuales 

no me encontraba familiarizado. Sólo desde dicha aproximación ha sido posible 

plantearme las preguntas pertinentes al campo y no, en cambio, aquellas que se 
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limitaban a mi interés particular como investigador ajeno a la realidad de 

estudio. 

Esta etapa se ha desarrollado de forma progresiva durante el segundo semestre 

de 2023. Mi inserción se ha facilitado a través de la participación en talleres y 

visitas a terreno efectuadas bajo el paraguas de tres proyectos en ejecución en 

Lebu en el periodo de investigación: Anillo Comunes Costeros, Fondecyt 

Diálogo Intercientífico y FNDR Gobernanza de Cuencas Agroforestales, los 

cuales colaboran estrechamente para el diseño de planes de gobernanza 

territorial en las cuales participan comunidades locales, actores públicos y 

privados. 

A través de estos talleres ha sido posible entablar diálogo con dirigentes de 

comunidades recolectoras de orilla, con quienes se han planificado y 

desarrollado salidas a terreno y talleres participativos. En la búsqueda de formar 

redes de colaboración, también se ha trabajado estrechamente con profesionales 

de Servicio País, programa de la Fundación para la Superación de la Pobreza 

(FUSUPO), con quienes se ha establecido coordinación para compartir 

información y cooperar en la organización de actividades. 
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Área de estudio 

Lebu 

 

Figura 1. Ubicación geográfica de Lebu 

Elaboración propia. 

Lebu es una comuna costera de la región del Bio Bío y capital de la provincia 

de Arauco. Alberga un total de 25.246 habitantes según el último censo de 

población (Instituto Nacional de Estadísticas, 2024) y se caracteriza por altas 

tasas de pobreza multidimensional (26,4%) y por ingresos (10,5%), situándose 

por sobre el promedio regional y nacional en ambas mediciones (Ministerio de 

Desarrollo Social y Familia, 2023). Un 27,7% de sus habitantes se identifica 

como perteneciente a pueblos originarios ―principalmente mapuche―, por 

sobre el promedio regional de 9,4% (Instituto Nacional de Estadísticas, 2024). 

La comuna se estructura en torno al río Lebu («Leufu» en mapudungún, cuyo 

significado es «río») y su desembocadura, donde comunidades mapuche-

lafkenche habitaron desde tiempos precoloniales. El legado de dicha cultura 
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persiste en el territorio, así como las tensiones y disputas no resueltas tras siglos 

de ocupación.  

Desde mediados de siglo XIX, la zona se volvió de interés estratégico para el 

Estado chileno tras el desplazamiento de las comunidades originarias y el 

descubrimiento de vetas de carbón. Así, en 1862 se fundó la ciudad de Lebu, 

como punto clave para expandir la ocupación del territorio y acrecentar la 

explotación minera (Carrasco et al, 2023). Desde entonces se transformó en un 

importante centro de extracción de carbón a nivel nacional, actividad clave para 

su desarrollo urbano y para abastecer las necesidades del país hasta avanzado el 

siglo XX, cuando la actividad minera cayó en decadencia por toda la cuenca del 

carbón1y la zona se sumergió en una profunda depresión socioeconómica.  

En este contexto crítico, la pesca artesanal tomó fuerza y se consolidó como 

principal motor económico de la comuna desde la década de 1990 hasta hoy 

(Servicio País, 2021). El puerto artesanal de Lebu es el más grande a nivel 

nacional. Sin embargo, la actividad atraviesa por severas dificultades ante la 

crisis de recursos y el aumento de la pesca intensiva (Municipalidad de Lebu, 

2016).  

Desde la década de 1970 en adelante la actividad forestal creció de forma 

considerable en la zona, de la mano con las políticas de liberalización 

económica de la dictadura cívico-militar y el fomento a dicho sector (Torres et 

al, 2015). Hoy en día un 55,2% de la superficie comunal de Lebu se encuentra 

ocupada por plantaciones forestales (CIREN, 2021), formando parte del enclave 

 
1 Se conoce como cuenca del carbón a toda la zona costera entre Coronel y Lebu, donde se desarrolló 
intensivamente la actividad minera desde el siglo XIX hasta finales del siglo XX. 
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extractivista (Gudynas, 2016) estructurado en torno al complejo industrial de 

celulosa Planta Arauco en la localidad de Horcones, comuna de Arauco. 

Millongue 

Millongue es un sector costero ubicado a aproximadamente cinco kilómetros al 

norte de la ciudad de Lebu. Su principal asentamiento es conocido tanto por 

Millongue como por El Tricao, por lo que existe cierta polisemia en la 

denominación. Esta puede hacer referencia tanto al asentamiento específico 

como a un sector geográfico más amplio, consistente en la extensión que une a 

este asentamiento hacia el norte con la comunidad de La Poza. 

En Millongue/El Tricao la gran mayoría de sus habitantes son recolectores 

temporeros que viven en Lebu y no habitan la caleta durante todo el año. Esto 

se debe principalmente a las deficiencias en cuanto a servicios básicos, como la 

luz eléctrica y, principalmente, la conectividad: el sector queda totalmente 

aislado en invierno por el mal estado del camino. Sin embargo, esta forma de 

habitar es también expresión de los ritmos y ciclos de la recolección, como 

expondré en los resultados. 

Este asentamiento se ubica dentro de los límites de un amplio predio forestal 

propiedad de Arauco. Por tanto, no es posible acceder a través de rutas 

vehiculares públicas, sino que solo a través de caminos forestales, a pie o vía 

marítima. 

La comunidad local se organiza en el Comité Pro-Adelanto de habitantes, 

recolectores de orilla y mariscadores de la caleta Millongue El Tricao. Esta 

organización fue fundada el año 2010, posterior al terremoto. 
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Cuatro kilómetros de playa más al norte se ubica La Poza. Toda la orilla 

constituye un amplio espacio de recolección, en el cual se encuentran tanto 

habitantes de ambos asentamientos como personas que vienen desde afuera. La 

Poza, a diferencia de Millongue – El Tricao, es un espacio habitado durante 

todo el año. Tienen acceso a luz eléctrica y el camino es transitable en invierno, 

aunque igual se encuentra dentro de los límites del predio forestal. 

La Poza recibe su nombre por su particularidad geográfica, un espacio de agua 

calma en la cual pescadores estacionan sus embarcaciones. Esta característica 

diferencia al resto de las caletas, donde no es común avistar botes pesqueros, al 

concentrarse dicha actividad en el puerto de Lebu. 

Durante mi trabajo de campo visité La Poza y conversé con algunos de sus 

dirigentes. Sin embargo, esto no se logró concretar en un trabajo colaborativo 

más allá de visitas específicas a terreno y su participación en el taller con 

dirigentes. Aunque originalmente mi diseño de trabajo contemplaba su 

inclusión de manera más protagónica en esta investigación, este escrito final es 

resultado principalmente del trabajo conjunto con el Comité Pro-Adelanto de 

Millongue El Tricao. 

 

Técnicas de producción de información 

Observación participante 

La observación participante consiste en el involucramiento directo del 

investigador en el ambiente natural en el que los sujetos de estudio se 

desenvuelven cotidianamente (Marradi, 2007). De esta forma, el trabajo de 

campo se llevó a cabo durante meses de estudio a través de salidas a terreno y 

estadías prolongadas en la zona. Este trabajo se registró a través de notas de 
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campo y foto-documentación, utilizando distintos soportes a ser organizados y 

analizados posteriormente.  

Talleres participativos 

Los talleres participativos son un eje central para la ejecución del proyecto de 

investigación, en cuanto son las instancias en las cuales se materializa de forma 

concreta un ejercicio colaborativo con las comunidades participantes. La 

modalidad de los talleres ha sido previamente acordada con el comité local, de 

tal forma que sus metodologías se correspondan con las temáticas que la 

agrupación plantee como necesarias para sus procesos de organización. En ese 

sentido, he asumido un rol como facilitador, a través del cual he puesto a 

disposición determinadas metodologías que se ajusten a sus intereses y que 

tengan la participación como eje central, propiciando espacios de diálogo y co-

producción. 

Cabe recalcar que para facilitar estos talleres se contó con el apoyo de 

profesionales de Servicio País —lo que retribuirá, a su vez, en sus tareas— y de 

estudiantes en práctica de Antropología y Sociología de la Universidad de 

Concepción en el marco del proyecto Fondecyt. Se realizaron dos talleres 

participativos, ambos en noviembre de 2023.  

El primero, realizado exclusivamente con la comunidad de Millongue El Tricao, 

consistió en una caracterización de comunes. El taller se planificó junto a la 

directiva del Comité, en base a lo que se definió analizar cuatro comunes: luga, 

cochayuyo, coto y luche/mariscos/pescados (en conjunto). Cada uno de estos 

comunes fue analizado en cuatro dimensiones: práctica de recolección, usos, 

comercialización y problemáticas. Asimismo, se incluyó la elaboración de 
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diagramas para representar los ciclos de actividad según las épocas del año, tales 

como los periodos de reproducción y de recolección.  

 

Fotografía 1. Diagrama ciclo de recolección de la luga. 

Taller de Caracterización de Comunes – Millongue. 

Fotografía por autor. 

El taller se realizó en una sede vecinal del sector Lebu Norte, sector urbano de 

la comuna. La directiva del comité estimó que para lograr una buena 

convocatoria era mejor convocar en la ciudad, en virtud de las condiciones 

climáticas de lluvia y que la mayoría de recolectores estarían en Lebu. 

Participaron alrededor de 30 recolectores y recolectoras. 
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Fotografía 2. Taller de Caracterización de Comunes 

10 de noviembre 2023. Fotografía por Diego Lamas. 

El segundo taller consistió en un diálogo con dirigentes de distintos comités de 

la comuna dedicados a la recolección —principalmente de orilla, pero también 

con recolectoras silvestres—. En este taller se implementó una metodología de 

café del mundo con cuatro mesas de trabajo en base a problemáticas relativas a: 

recolección, sectores, comercialización y roles como dirigentes.  
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Fotografía 3. Taller dirigentes de la recolección de Lebu 

29 de noviembre 2023. Fotografía por autor. 

 

El taller se desarrolló el 29 de noviembre de 2023 en la Biblioteca Municipal 

de Lebu. Participaron dirigentes de cinco organizaciones: 

• Comité Pro-Adelanto de habitantes, recolectores de orilla y mariscadores 

de la caleta Millongue El Tricao. 

• Agrupación de buzos mariscadores, recolectores de orilla, pescadores 

artesanales y actividades conexos “Los Antiguos de La Poza”. 

• Agrupación Funcional de Pescadores y Recolectores de Orilla de Mina 

Costa. 
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• Sector Playa Villarrica 

• Agrupación de Nalqueros de Pehuén. 

Entrevistas biográficas 

Esta técnica se caracteriza por ser un tipo de producción documental consistente 

en la narración de las experiencias de vida de los entrevistados, en un ejercicio 

donde la memoria biográfica y la subjetividad tienen un lugar central (Chase, 

2015) (Fontana & Frey, 2015). De esta manera, se dará forma a relatos de vida 

cruzados (Valles, 1999) que convergerán en base al interés de estudio central y 

que en su conjunto ofrecerán una estructura polifónica (Pujadas, 1992).  

En un comienzo tenía contemplada la realización de entrevistas 

semiestructuradas como principal técnica de levantamiento de información. Sin 

embargo, tras revisiones y retroalimentación de mi comisión evaluadora y de 

colaboradores en proyectos, decidí aminorar lo más posible la aplicación de 

dicha técnica. Esto se debió a una observación muy pertinente a la realidad que 

afronté en el campo: muchas de las personas con las que me tocó trabajar ya 

habían dado entrevistas a proyectos anteriores y esta técnica no era vista con 

suficiente confianza. Opté, por tanto, de centrar mi trabajo de campo 

principalmente en la observación, el acompañamiento y el diálogo más informal 

con los habitantes. Finalmente, realicé únicamente tres entrevistas de corte 

biográfico, más bien des-estructuradas y espontáneas, que surgieron por 

iniciativa y propuesta de las tres personas. Estas entrevistas se transformaron en 

piezas clave para llegar a este escrito final, sintonizando con la información 

levantada a través de las notas de campo y los talleres. 

Ordenamiento y análisis de información 

La información producida se ha ordenado en diversos soportes:  
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• Las notas de campo han sido transcriptas en bruto tras cada jornada.  

• Los registros fotográficos han sido recopilados y registrados 

descriptivamente. 

• Las entrevistas han sido transcriptas en su totalidad dando forma a 

documentos particulares según caso biográfico, los cuales se 

acompañaron de un breve informe con los principales contenidos de cada 

entrevista. 

Toda la información ordenada ha sido tratada a través de análisis de contenido 

de tipo temático, en cuanto el interés está en el significado de los productos 

(Bolívar, 2012). Este tipo de análisis permite un desglose descriptivo y 

sistemático de las fuentes de información, a través de la categorización de 

contenidos. Para la realización de este trabajo se hizo uso de la herramienta 

ATLAS TI, un programa informático especializado en el análisis de datos 

cualitativos. Este proceso se acompañó de la escritura de memos en los cuales 

se registró el análisis efectuado y las interpretaciones que se desarrollaron 

durante la codificación (Valles, 1999). Así, este proceso permitió llevar a cabo 

la triangulación metodológica de datos provenientes de diversas herramientas 

de producción (Arias, 2000). 

Criterios de validez y confiabilidad 

La validez y confiabilidad de los datos cualitativos son un debate abierto dentro 

de las ciencias sociales, en cuanto el investigador asume su labor desde un 

ejercicio subjetivo e interpretativo. En ese sentido, creo esencial asumir la 

transparencia en la investigación, a través de la exposición de los elementos 

metodológicos, teóricos y analíticos como aspectos que surgen desde mi 

posición como investigador en interacción con el campo (Moral, 2006). El 

diálogo permanente con las y los participantes en el proceso de estudio también 
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ha tenido relevancia para estos efectos, por lo que las interpretaciones aquí 

planteadas no surgen únicamente desde una visión personal preconcebida, sino 

desde una práctica situada y reflexiva. 

Asimismo, el tratamiento del material empírico ha resultado sustancial. El 

hecho de que estos productos surjan de distintas herramientas metodológicas 

puede ofrecer mayor amplitud y confiabilidad al análisis (Moral, 2006). 

Además, a lo largo del proceso he contado con la supervisión de un/a profesor/a 

guía y de la retroalimentación continua de dos equipos de trabajo, por lo cual 

mis actividades dentro de estos proyectos han sido debidamente respaldadas. 

De la misma forma, los productos de investigación que han sido elaborados en 

conjunto con la comunidad local han sido también revisados con esta, con el fin 

de mantener un diálogo permanente a lo largo del proceso de investigación y 

enriquecer el análisis crítico. 

Ética de la investigación 

La presente investigación tiene como rasgo esencial la interacción a nivel 

personal con los sujetos de estudio. Por tanto, asumiré esta con particular 

cuidado y responsabilidad para resguardar la integridad de las y los 

participantes. De esta forma, asumo la ética de la investigación no sólo desde 

un punto de vista normativo —a través de la implementación de mecanismos 

formales—, sino desde una perspectiva situada que contemple la ética como un 

aspecto sujeto a constante reflexión (Abad, 2016). 

Uno de los elementos más discutidos en torno a la ética de la investigación 

social es la protección de la privacidad y de la confidencialidad de las y los 

participantes. En ese sentido, la presente investigación ha resguardado que la 

participación de las personas se desarrolle en base a condiciones que garanticen 

su voluntad de colaborar. Se ha hecho uso del consentimiento informado para 
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la realización de entrevistas y talleres, con el fin de que los participantes sean 

plenamente conscientes del carácter voluntario de su participación y del uso que 

se le dará a la información producida. Para proteger la privacidad e identidad 

de las y los colaboradores locales he ocupado sólo sus iniciales para 

mencionarles a lo largo de este escrito. 

Al trabajar con relatos de vida es necesario abordar responsablemente estas 

dimensiones éticas. Por un lado, he resguardado en esta presentación final que 

aquellos datos privados y sensibles que no sean relativos a la problemática de 

investigación no han sido incluidos. Esto forma parte del necesario cuidado que 

como investigadores debemos tener al interactuar en el campo, resguardando la 

integridad de las y los participantes y también fomentando un ejercicio 

participativo en la toma de decisiones que habilite una deliberación en torno a 

estos elementos (Santi, 2016). 

La presente propuesta de investigación concibe la devolución como un aspecto 

esencial para su realización. Por tanto, se ha contemplado la elaboración de 

productos que permitan la difusión del conocimiento co-producido con los 

actores involucrados en el proyecto, a partir de acuerdos con la comunidad. Este 

ejercicio de devolución responderá a las necesidades y anhelos que planteen las 

comunidades y va a estar caracterizado por su direccionamiento tanto hacia 

público especializado como no especializado, por medio de formatos que 

permitan abrir espacios de diálogo y aprendizaje colectivo. 

Por último, considero necesario transparentar el uso de nuevas tecnologías para 

la redacción de este escrito final. Durante la etapa de escritura de resultados he 

hecho uso de la Inteligencia Artificial CHATGPT para dos fines concretos: la 

revisión de redacción y la producción de ilustraciones (como la que se expone 

en la portada y a lo largo de la sección de resultados) a partir principalmente de 
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fotografías que he capturado durante mi trabajo de campo. Creo que estas 

nuevas herramientas abren posibilidades para la producción académica y que 

significan un aporte a la construcción de conocimiento mientras su uso se haga 

de manera transparente. 
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RESULTADOS 

Millongue: una historia al revés 

La regla tradicional para contar una historia consiste en relatar los hechos de 

manera cronológica, de tal manera que los hechos, acciones y motivaciones que 

toman forma en una trama puedan explicarse en una secuencia con un inicio y 

final claros. Todo relato, sin embargo, requiere de una motivación subyacente: 

¿por qué relatar una historia? La respuesta común es que esa historia nos 

permitirá explicar o comprender mejor el presente: el cómo fue que llegamos 

aquí. 

Para contar esta historia, sin embargo, he optado por un relato inverso: una 

historia que se cuenta desde su final —el presente— hacia atrás, para indagar 

en las complejas interacciones que han dado forma a la realidad actual de 

Millongue. Al momento de finalmente analizar la recolección de información 

esta estructura no sólo ha tomado forma en sentido lógico, sino que se 

corresponde con los pasos seguidos metodológicamente para la investigación. 

Conocí Millongue tras una hora de caminata por playa, cuevas y montes 

plagados de plantaciones forestales. La última fase de mi investigación, en 

cambio, consistió en la revisión de documentos notariales. Creo que sería poco 

auténtico, por tanto, comenzar relatando esta historia desde fuentes de 

información que al lector puedan parecer lejanas si no existe primero una 

descripción pormenorizada del trabajo de campo.  

He estructurado la exposición de resultados en cuatro capítulos. El primero, 

titulado “La vida en Millongue” presenta los aspectos relativos a la vida 

cotidiana en el asentamiento, sus prácticas y sus problemáticas. Este capítulo 

toma forma esencialmente desde lo que fue el trabajo de campo y la observación 

participante. El segundo capítulo se titula “Siguiendo la huella de la 
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recolección”, el cual profundiza en la estructura del mercado de algas y su 

relación con la formación histórica del asentamiento y los cambios en la forma 

de vida en este. En tercer lugar, se presenta el capítulo “Transformaciones en 

la Tierra”. En este capítulo se exponen los cambios que provocó el sismo del 

27F en la zona costera por medio de testimonios e información cartográfica, 

dando cuenta de los cambios y la adaptación que tuvo que enfrentar la 

comunidad ante la transformación de las condiciones físicas de su hábitat. Por 

último, se presenta el capítulo “Paisajes construidos”, en el cual se expone 

desde el análisis de fuentes de archivo y testimonios locales sobre los cambios 

de propiedad y en usos de suelo que tuvo el sector, pasando por tres principales 

etapas productivas: forestal, agraria y minera. 
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Capítulo I: La vida en Millongue 
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Este capítulo, el primero de esta tesis, tiene por objetivo presentar una 

descripción detallada del asentamiento Millongue, de la recolección y sus 

problemáticas presentes. Para lograr este propósito he sistematizado el 

levantamiento de información desarrollado a través de observaciones de campo, 

entrevistas y el taller de caracterización de comunes realizado con la comunidad 

local. A la vez que este capítulo sirve como contextualización profunda del caso 

para el lector, este también es, bajo mi criterio, el capítulo que refleja con mayor 

claridad el proceso de investigación llevado a cabo en Millongue. Es expresión 

de la colaboración, del acompañamiento y de las voces locales reveladas tanto 

en la intimidad —del hogar, de la orilla— como en la palabra más pública —de 

diálogos y talleres—. 

He optado por organizar esta presentación de manera que ofrezca una visión 

inmersiva, que guie al lector a Millongue y le permita obtener imágenes de lo 

que es la vida en la orilla. Mi pretensión no es otorgar una perspectiva total y 

menos aún “objetiva” de aquello, sino convidar parte de mi experiencia 

personal, subjetiva y situada en campo. Por este motivo, creo que la mejor forma 

de iniciar este capítulo es con una viñeta etnográfica de una salida a terreno 

realizada en septiembre de 2024. A continuación, presento una descripción del 

paisaje físico y humano, interiorizando en la forma de vida que se desarrolla en 

el asentamiento y las valoraciones de sus habitantes. Posteriormente profundizo 

en las prácticas de recolección que sostienen a la comunidad y, por último, 

expongo la crisis y las tensiones que actualmente toman forma en Millongue 

ante la sobreexplotación de recursos en la orilla. 

Los agradecimientos iniciales de esta tesis me parecen insuficientes para 

agradecer la hospitalidad de L, N, P, C, A y E, que me han abierto las puertas 

de sus hogares en Millongue. Este capítulo es resultado de su amable acogida. 
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Ilustración 3. Secado y amarrado de colloy. 

Elaborada por ChatGPT a partir de fotografía por autor. 

 

 

Viñeta etnográfica: 6 de septiembre 2024 

P se levanta a las 7:00 a revisar la malla que ha dejado al anochecer en la orilla 

de los roqueríos. Dos peces han caído: un róbalo y un pejerrey. Los recoge para 

que más tarde C los prepare en la cocina a leña que tienen en medio de la rancha 

y que les calefacciona ante la crudeza del invierno. Luego P vuelve a desayunar, 

C preparó el café y el pan amasado. Desayunamos y salimos a ver el kolloy. 

Hace unos días P lo colgó de unos postes de madera que tiene en la playa frente 

a su rancha para que se sequen. Ahora es momento de bajarlos, amarrarlos y 

almacenarlos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mientras P amarraba el colloy le consulté —desde mi ignorancia— si le podía 

comprar para llevarme. Me responde que estaría encantado pero que no, que ese 
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colloy no se puede cocinar porque está muy verde, que solo es para uso 

industrial.  

Es septiembre pero el invierno en Millongue no afloja, el frío y el viento no 

tienen piedad. P y C decidieron quedarse este invierno, pero según hemos 

conversado será el último que pasarán aquí. Habitualmente pasan el invierno en 

Lebu, como la gran mayoría de los recolectores del sector. 

Ayer llegué en la tarde a Millongue (a eso de las 3pm) y, como tenía previsto, 

el sector está casi vacío. Vi a lo lejos humo en el extremo sur de la caleta, donde 

hace un tiempo habíamos recorrido con A. Me acerqué y llegué a la casa de J. 

Me reconoció de aquella salida con A y conversamos un buen rato desde la 

ventana de su casa y se ofreció para que al día siguiente hiciéramos una 

entrevista. Volví a la caleta con la intención de caminar de vuelta a Lebu cuando 

me encontré con C, que llevaba unos baldes con luga. La ayudé a llevarlos, 

conversamos brevemente y me dijo que me quedara con ellos, que era 

demasiado tarde y que se me iba a oscurecer a la vuelta. Luego llegó P y me 

reafirmó que me quedara, así que acepté. Ambos me tomaron confianza porque 

en algún momento de la conversación les comenté que había estado varias veces 

en Millongue y que conocía a L, que resultó ser hija de ambos. Recordé entonces 

que en mi primera visita ellos me habían llevado de vuelta a Lebu en la parte de 

atrás de su camioneta. Me invitaron a pasar a su rancha y en cuanto entré C me 

ofreció agua ardiente –“para el frío”- y yo, como soy un etnógrafo 

comprometido, acepté. Me quemó hasta el estómago y, efectivamente, me quitó 

el frío. 

Rápidamente anocheció y entonces compartimos por unas horas. A C le llamó 

la atención mi acento, tanto que llegó a pensar que era extranjero. A P le 

llamaron la atención mis manos, carentes de trabajo pesado. También me “retó” 
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por mis botas de goma, demasiado pesadas para el largo recorrido desde Lebu. 

Me mostró entonces las que él ocupa, que son considerablemente más ligeras. 

Entonces ya entrados en confianza conversamos de todo, sobre lo duro que ha 

sido este invierno, sobre su trabajo, sobre la relación con los vecinos, sobre la 

relación con Dios. 

P y C tienen su casa —o rancha, como ellos le dicen— abajo en la playa. “Aquí 

antes era mar” me dice P durante nuestra larga conversación. La rancha está 

construida en base a tablas y planchas de zinc. Es sólo un ambiente y la cocina 

a leña al medio les permite mantener calefaccionado y preparar sus comidas. 

No tienen energía eléctrica y el agua es un bien altamente preciado. Sobre el 

techo tienen un pequeño panel solar que les sirve para cargar sus celulares y no 

mucho más. 

Al lado de esta construcción tienen su bodega, donde almacenan las algas. Más 

alejado y en una subida está el baño de pozo negro. Una puerta desde la bodega 

conecta con una habitación, que normalmente usa su hijo cuando se queda a 

dormir. Ahí dormí. En la noche el cielo se ilumina por completo de estrellas y 

lo único que se escucha es el sonido calmo y estremecedor del mar.  

Al frente está la cancha, donde despliegan la luga para secarla. Estuve ahí hace 

unos meses con L y N, cuando me mostraron como se hacía el secado barriendo 

la luga. Más adelante están los postes que P construyó para colgar y secar el 

colloy. 

Hoy avanzada la mañana volví a Lebu caminando. Me di cuenta que si me 

quedaba mi presencia podía transformarse en un problema para P y C a la hora 

de almuerzo y no quería aprovecharme de su enorme buena disposición. Ayer 

no había considerado quedarme, por lo que tampoco había empacado comida 
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suficiente. A la tarde, de todas formas, debía volver para entrevistar a J, con 

quien habíamos acordado reunirnos a las 5. Así que me despedí de P y C, 

quienes me invitaron de todas formas a quedarme en la noche, considerando 

que nuevamente se me podía hacer tarde.  

El camino de vuelta a Lebu no tuvo muchos sobresaltos y se hace 

considerablemente más corto ya que toca más bajada. En todo el camino no me 

encontré con nadie. Entonces llegué a la cabaña, me duché, aproveché de tomar 

unas primeras notas y almorzar. El tiempo pasó más rápido de lo que hubiera 

querido y tuve que encaminarme nuevamente a Millongue. Antes pasé a 

comprar algunas cosas para llevarle a P y C. Esta vez no aguanté el peso de las 

botas y sólo las ocupé para vadear el estero. El recorrido ya estaba algo más 

seco en comparación a ayer, así que con las zapatillas de trekking anduve bien. 

Llegué bien en tiempo a Millongue, así que aproveché de recorrer. Vi hoy 

nuevamente a un hombre joven secando colloy, otra de las pocas personas que 

se quedó este invierno según conversé con P. Entonces me dirigí donde J. Al 

llegar llamé a viva voz y salió R, su pareja, quien me comentó que J había ido 

a Lebu pero que se le había hecho tarde para volver. Entendí que no llegaría 

pronto, así que volví donde P. En cualquier caso, si llegaba lo vería pasar por la 

playa. P ya había terminado sus labores por hoy, así que me dijo que lo 

acompañara a buscar hortalizas arriba. Subimos por el cerro por senderos muy 

estrechos, tanto que a ratos temí por mi equilibrio y terminar desbarrancándome. 

P en cambio, que es al menos unos 40 años mayor que yo, caminaba y subía 

con una velocidad y arrojo impresionante. Llegamos arriba a la casa de L, que 

no está viviendo aquí en este tiempo. En este sitio hay jardines, muchas flores 

y árboles, entre ellos algunas especies nativas que ha estado intentando hacer 

crecer. En un rincón, que en visitas anteriores no vi, tienen un huerto que 
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comparten con P y C. P sacó una lechuga, cortó un puñado de cilantro y nos 

encaminamos de vuelta. 

Al regreso tomamos once, algo pasado las 7 ya con la noche sobre Millongue. 

C preparó carne con ensalada, que estaba muy rica. Tras eso P accedió a dar una 

entrevista que duró aproximadamente una media hora. Sin duda me será de 

mucha utilidad. Hablamos de su vida como recolector desde niño, de los 

cambios que ha presenciado y de los problemas pasados y presentes en esta 

orilla. Luego el sueño cayó temprano y nuevamente me vine a la pieza de atrás 

junto a la bodega. 

Antes de dormir he dejado tiempo para terminar de escribir esta nota, antes que 

la memoria me juegue en contra. Mañana temprano probaré suerte con J.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ilustración 4. Caminata por los cerros de Millongue. 

Elaborada por ChatGPT a partir de fotografía por autor. 



41 
 

Un asentamiento al norte de Lebu 

A pesar de tratarse de una de las caletas más importantes de la comuna —según 

mis observaciones, la más grande en cantidad de casas— Millongue no es un 

asentamiento muy conocido en Lebu. Así lo expresan sus propios habitantes, 

que buscan una mayor visibilidad. Una de las razones que explica aquello es 

justamente la dificultad para llegar, considerando que se encuentra dentro de un 

predio forestal. 

Conocí Millongue en octubre de 2023, cuando junto a Paulo Abad, también 

tesista de Comunes Costeros, emprendimos la caminata desde Lebu a la caleta.  

Hoy llegamos a Millongue. Con Paulo hicimos la ruta (o mejor dicho, 

una de las rutas) a pie desde Lebu. Partimos a las 15:40 y llegamos a eso 

de las 17:15. Seguimos la ruta de forma más bien intuitiva en base a las 

indicaciones que se nos habían dado los días anteriores por parte de A y 

el caballero que nos encontramos en el camino en nuestra primera 

aproximación el día jueves. A grandes rasgos, la ruta tiene tres etapas: 

una primera (15:40) por las cavernas y la playa, una segunda (16:00) por 

los cerros y una tercera (16:30) por camino forestal. […] Al llegar a 

Millongue nos encontramos con varios carteles con distintos mensajes 

(“Recolectores de orilla”, “No botar basura”) y algunas casas a la bajada 

del camino. De una de esas casas salió una mujer, L (35), que nos recibió 

de forma muy cordial junto a su pareja N. L nos confirmó que nos 

encontrábamos en Millongue. (Nota de campo, 23/10/2023). 

Por cierto que existen más formas de llegar a Millongue. En total, hay cinco 

rutas. Hay dos de estas que es posible realizar a pie. La primera —y más 

común— es la que ya he descrito. La segunda ruta es a través de los roqueríos 
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del borde costero, una ruta que los mismos habitantes de Millongue califican de 

peligrosa por el riesgo de derrumbes y el oleaje.  

A Millongue también se puede llegar a través de vehículo, por dos rutas. 

Primero, para ambos casos, se debe llegar a la entrada del fundo forestal. Esta 

se ubica aproximadamente en el kilómetro 6 de la ruta P-40 desde Lebu hacia 

Arauco. Unos carteles rústicos (“Millongue - La Poza”) señalizan la entrada. Al 

entrar prontamente el camino se bifurca en dos rutas: la que sigue en línea recta 

lleva directo a Millongue; la otra, que dobla hacia el norte, lleva hacia La Poza. 

Si usted visita en verano probablemente no tendrá problema en llegar directo a 

Millongue, salvo que se tope con una faena forestal. Eso sí, recomiendo ir en 

vehículo 4x4, ya que el ripio y el mal estado del camino pueden ser un problema 

para vehículos de ciudad. Si, en cambio, usted quiere llegar por vehículo en 

invierno, le tengo una mala noticia: tendrá que dar la vuelta larga por La Poza. 

Las lluvias dejan en muy mal estado el camino, incluso para vehículos con 

buena tracción. Sin embargo, el camino a La Poza suele mantenerse en buen 

estado. Al llegar allá tendrá que seguir por la playa aproximadamente 3 

kilómetros hacia el sur para finalmente llegar a Millongue. Mi recomendación 

es que este último trecho lo haga a pie, ya que en vehículo corre el riesgo de 

empantanarse y si no tiene experiencia conduciendo en arena puede pasar un 

muy mal rato. Además, conducir en vehículo motorizado por la playa produce 

un daño al ecosistema, principalmente a las aves que nidifican en la playa. 

Una última ruta, natural para una caleta, es llegar en bote. No hice este recorrido, 

aunque me hubiera encantado. Tras seguir cualquiera de estas cinco 

alternativas, usted llegará a Millongue. Lo sabrá porque se encontrará con 

carteles de madera y decenas de viviendas que pueblan el cerro entre pinos y 

eucaliptus, de frente a la playa y los roqueríos. 
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Fotografía 4. Cartel Recolectores de Orilla al llegar a Millongue 

Fotografía por autor. 

Verá también construcciones abajo, en la playa. Algunas de estas son viviendas 

—o ranchas, como le dicen sus habitantes—, otras son bodegas para almacenar 

algas. Cuando llegué no imaginé encontrarme con un asentamiento tan grande. 

Escribí en mis notas de campo:  

“es mucho más grande de lo que imaginábamos. En notas de un taller del 

proyecto Cuencas yo había transcripto unas palabras de A: ‘Tricao: 9 

familias’. En base a la observación de hoy, son definitivamente muchas 

más.” (Nota de campo, 23/10/2023).  
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Al tomar nota de la intervención de A en dicho taller imaginé, naturalmente, 

que se trataba de un pequeño asentamiento donde las 9 familias indicadas eran 

todas las que habitaban la caleta. No consideré un elemento clave: la época del 

año. El taller indicado se realizó en septiembre, mes en el que aún Millongue 

no está habitado en toda su capacidad. Sólo algunas familias se quedan a 

afrontar el invierno. El resto de los habitantes, la gran mayoría, empieza a llegar 

a Millongue a mediados de noviembre y vuelven a Lebu en mayo. Son 

temporeros. En la temporada de recolección, cerca de 250 personas habitan de 

manera continua la caleta. 

Durante mi trabajo de campo fui testigo de ambos escenarios: Millongue en 

verano y Millongue en invierno. La viñeta etnográfica con la que he comenzado 

este capítulo da cuenta de la vida en invierno, de quienes se quedan a resistir el 

frío y el aislamiento. En verano es todo distinto. Parece otro lugar. La playa está 

llena de familias recolectando, algunos pescan, otros bucean en búsqueda de 

mariscos y los niños juegan en la playa mientras aprenden de los mayores. Los 

mayores fueron antes esos niños aprendiendo de la recolección, de la bondad 

del mar y del amor a dicho lugar.  

En noviembre de 2024 pasé un fin de semana en Lebu. El objetivo, más allá de 

seguir recolectando observaciones, era afinar detalles para una visita a terreno 

con investigadoras e investigadores del Centro de Ciencia del Clima y la 

Resiliencia (CR2), particularmente del equipo de la Línea de Investigación de 

Zona Costera. Con ese fin quedé de reunirme con A y E en Millongue: 

“Al llegar a Millongue pasé a visitar a C y a P, mi amigazo, como él me 

dice con cariño. Conversamos un rato y luego salí a sacar a algunas fotos 

hacia los roqueríos, en la zona más cercana a la Picúa, una piedra con 

forma piramidal que se encuentra mar adentro en el extremo sur de la 
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caleta. Luego al volver caminando me di cuenta que desde unas rocas a 

lo lejos alguien me saludaba. Al acercarme me di cuenta que era E y sus 

hijas más otros niños. Entonces nos saludamos y me comentó que A 

estaba bajo el agua mariscando junto a un amigo, que era el padre de los 

otros niños que yo no conocía. Compartimos un buen rato en las piedras, 

el día estaba soleado y muy agradable. Luego cuando los mariscadores 

salieron del agua con sus sacos de chape y caracoles, fuimos a almorzar 

a la casa de A y E. 

Comimos pescado frito que habían traído desde Lebu con distintas 

ensaladas. Después fuimos al balcón de la casa, que tiene una gran vista 

al mar. Ahí A puso sobre una mesa todos los caracoles y chapes ya 

cocidos. Para comer los caracoles hay que sacarlos del caparazón con un 

anzuelo. Me costó mucho aprender bien la técnica, que A, E y su amigo 

manejaban a la perfección. Creo que estuve más cerca de atravesarme un 

dedo que de sacar correctamente el caracol. Al igual que en otras 

ocasiones, es en este tipo de situaciones que uno demuestra su ignorancia 

y creo que esa es una parte fundamental del trabajo etnográfico. Asumir 

el desconocimiento propio es importante para reconocer el conocimiento 

y la experiencia del otro. En este caso no sólo es desconocimiento, es 

capacidad técnica que sólo puede desarrollarse desde la habitualidad, 

desde el habitar.  

En ese contexto de compartir afinamos los últimos detalles para el 

terreno, específicamente sobre la comida para ese día. Me gustó mucho 

ver desde cerca cómo en ese compartir familiar los niños y niñas 

observan, presencian y participan de la vida en Millongue. Me recordó 

justamente a los relatos de recolectores adultos cuando me contaban sobre 
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cómo conocieron y aprendieron de la recolección con sus madres y 

padres.”  (Nota de campo, 23/10/2025) 

 

Fotografía 5. Vista al mar 

Los habitantes de Millongue valoran profundamente su territorio. En todas mis 

conversaciones en terreno les preguntaba qué era lo que más les gustaba. Habían 

dos ideas que surgían con frecuencia: la tranquilidad y la hermosura. La vida en 

Millongue no puede explicarse únicamente desde un punto de vista productivo, 

más allá de que su habitar se explique principalmente desde la práctica de la 

recolección como actividad económica. Ha sido justamente desde esta actividad 

que sus habitantes se han ensamblado con un territorio que conciben como 

propio, como algo apreciado que deben cuidar.  

“La tranquilidad me gusta a mí. No, aquí usted puede ver que aquí es un 

paraíso. Claro, no tanto paraíso porque aquí, sobre todo el invierno… 

Pero el verano aquí usted puede ver que es un cambio total, no como en 
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la ciudad. Aquí podimos… cambia todo. Allá un puro bullicio en Lebu. 

Y aquí no. Usted mire… nada... el puro ruido del mar. Y allá en Lebu 

quién tiene el mejor equipo [de sonido] en Lebu. Claaro. Las carreras de 

auto en la noche, ah, olvídese. Y aquí, puede... ¿escucha un vehículo? 

Nada, no cierto. Mire. Ningún ruido aquí. El puro mar nomas […] Aquí, 

una tranquilidad inmensa aquí ¿no?” (Entrevista a P, septiembre 2024) 

“Es un sector de muchas sorpresas. En otoño nos visitan ballenas y en 

verano los cisnes de cuello negro, y muchas más visitas en bandadas. Las 

disfrutamos al máximo.” (T, Comunes Costeros, 2024) 

La recolección como actividad situada implica una conexión profunda con el 

territorio y sus ritmos. De esta manera resulta esencial el respeto a los ciclos de 

reproducción y crecimiento de las algas, a lo cual los recolectores adecúan su 

planificación económica. En su mayoría los recolectores de Millongue se 

dedican a otras actividades en Lebu durante el año. Los hombres, 

principalmente a la pesca, que es hoy la principal fuente laboral de la comuna. 

Las mujeres, a empleos de servicios o al cuidado. Para ellas y ellos la 

recolección es una actividad que les permite complementar ingresos y/o generar 

ahorros importantes para la planificación familiar. Otros, esencialmente quienes 

viven de forma continua en Millongue, subsisten casi totalmente en base a esta 

actividad, como J: 

“Me gusta la tranquilidad, me gusta porque estamos justo nosotros 

estamos en la parte donde hay material para trabajar. Está el colloy, la 

luga, el marisco, todo, pa pescar, todo […] buta el mar da, me da harto a 

mí, no tengo nada que quejarme del mar oiga. Todas las semanas tuvimos 

moneditas, no muchas, pero ya tuvimos pa darnos vuelta. Eso es lo que 
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me gusta de aquí. Si usted está en el pueblo, nada, pa allá hay que tener 

todo plata, teni que pagar dividendo, agua, luz, todo, el pan todos los días 

que comprar, aquí no, yo me apero para el invierno como le digo... 

Guardo igual que las hormigas le digo yo, acarreo, acarreo, acarreo como 

las hormigas en el verano y en el invierno no voy tanto a Lebu.” 

(Entrevista a J, septiembre 2024) 

La recolección… 

La recolección es la base de la vida en Millongue. Esta actividad se desarrolla 

en base a distintas especies, implicando distintas prácticas. Las y los 

recolectores de Millongue reconocen prácticas sustentables que permiten la 

reproducción de las algas (y, por tanto, de la misma recolección) y otras que 

generan daño. En palabras de los mismos recolectores, podríamos diferenciar 

claramente entre una “buena recolección” y una “mala recolección”. En esta 

sección repasaré las prácticas que dan forma a la recolección de algas como la 

luga, el colloy, el coto y el luche, además de otras actividades locales 

complementarias como la recolección de mariscos y la pesca menor. 

…de la luga 

La luga es la especie de alga más recolectada en Millongue. Existen dos 

variantes de luga: la luga corta (o luga “cuchara”) y la luga larga (o luga 

“colorada”). En terminología científica, Sarcothalia crispata y Gigartina 

skottsbergii respectivamente. 

La recolección de la luga tiene dos variantes: la recolección en orilla y la 

recolección por buceo.  
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Ilustración 5. Recolección de luga en orilla. 

Elaborada por ChatGPT a partir de fotografía por autor. 

 

La recolección en orilla consiste tanto en recoger la luga varada en playa como 

en “arrancar” la luga desde los roqueríos o “planchadas”2. 

“En la mañana ya, usted se levanta a las siete de la mañana ya la mar, el 

oleaje le va quedando la luga vará. Y la mar se recoge. Quedan todas las 

algas varadas en lo seco. Nosotros le ponemos botas nomas, un buen 

térmico ahora y casaca. No como antes po’, así nomás… una chomba 

delgadita nomás y a pata pelada.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para la recolección de orilla resulta de gran importancia la observación y el 

conocimiento sobre la marea: saber cuando “llena” y cuando “se recoge”. Las 

 
2 Planchada: hace referencia a roqueríos que desplegan como explanada en el borde costero. 
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y los recolectores conocen el comportamiento de la marea a partir de los ciclos 

lunares: 

“nos guiamos con la luna, vimos el calendario aquí dice ah el día 11 van 

a ser las bajas decimos y ahí empiezan justo, no justo el día 11, empiezan 

el 9 las bajas… me entiende […]  Ahora estamos en cuarto creciente, por 

eso que son medias bajas nomas me entiende. Llena y está su media hora, 

una hora nomas seco y después empiezan a llenar. Por ser ahora está 

llenando ya, ahora está llenando por eso yo llegué tarde ya, porque 

empieza a repuntar la baja como a las 3, la baja de la tarde, esta es la baja 

de la mañana me entiende. Esta es la baja de la mañana decimos porque 

baja en la noche baja, por ser usted se levanta como a las 3 de la mañana 

esta todo seco aquí, seco, seco, seco y ahora empieza a llenar” (Entrevista 

a J, septiembre 2024) 

La recolección por buceo, a diferencia de la recolección de orilla, implica una 

extracción más violenta y la posibilidad de extraer en mayor cantidad.  

“No, yo cuando buceo se arranca de la piedra. […] Se arranca. Llega a 

sonar cuando uno la arranca. […] Y ahí le echamos los quiñes3 y después 

ya a mi hijo le echaron los botes y después ya cargando los botes nos 

venimos pa’ tierra.” (Entrevista a P, septiembre 2024) 

 

 

 

 
3 Herramienta consistente en una malla con argolla de metal, donde se acumulan las algas al recolectar por 
buceo. 
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Ilustración 6. Recolección de luga por buceo. 

Elaborada por ChatGPT a partir de fotografía por autor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Después de su recolección, la luga se lleva a las canchas de tierra en la playa, 

donde se extienden sobre la superficie para su secado. Para ayudar a acelerar 

este proceso es común ver a las y los recolectores barriendo la luga con 

rastrillos. A veces esto genera que a la luga se le pegue arena, lo cual molesta a 

los compradores. Durante el verano lo normal es que la luga se seque durante 

el mismo día, mientras que en invierno este proceso puede demorar hasta tres 

días. Vale señalar que las variedades de luga (corta y larga) son apartadas y se 

evita mezclarlas durante este proceso, ya que su venta se realiza por separado. 

Al estar expuesta a agua dulce la luga toma un color blanco y transparente, signo 

de un proceso acelerado de pudrición. Esto arruina su posible venta y, por tanto, 

la luga no es recolectada cuando se pronostican precipitaciones. Por lo mismo, 

cuando no ha logrado secarse por completo durante el día, los recolectores la 

guardan durante la noche para que no se vea expuesta a la bruma. 
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Posteriormente, ya seca, la luga es guardada en saco —cuyo peso fluctúa ente 

28 y 35 kilogramos— para ser almacenada en bodegas, a la espera de que 

lleguen compradores a la caleta. Recolectores estiman que entre tres a cuatro 

días de trabajo pueden llevar a generar hasta siete sacos de luga. 

En cuanto a los usos de la luga, las y los recolectores plantean que estas son 

utilizadas principalmente para la elaboración de productos cosméticos y 

alimentarios. Uno de los recolectores más antiguos de la comunidad me indicó 

que el principal motivo de interés industrial por la luga era sus propiedades 

gelificantes. Al respecto señala Macaya4 (2022): 

“Sin duda uno de los mayores usos (y a la vez uno de los más 

desconocidos) es la extracción desde las algas de unos compuestos 

denominados “Ficocoloides” y que son utilizados en las industrias 

alimenticia, farmacéutica, vitivinícola y textil, por mencionar algunas. 

Estos compuestos tienen propiedades gelificantes, estabilizantes y 

espesantes, de esta forma se incluyen usualmente en cremas, helados, 

quesos, jaleas, leches saborizadas, salsas, shampoo, remedios, pasta de 

dientes, etc.” (Macaya, 2022) 

Respecto a otros usos, los recolectores señalan haber escuchado que en otros 

lugares se consumía como alimento para preparar ensaladas o harina y que 

tendría uso medicinal para dolores estomacales o acidez. Ninguno de estos usos 

fue observado en campo ni fue comentado como una actividad local. 

 
4  En marzo de 2024 me reuní con Erasmo Macaya, Director del Laboratorio de Estudios Algales de la 
Universidad de Concepción, a conversar sobre los usos industriales de la luga. Organizamos posteriormente 
un taller de transferencia de conocimiento con el proyecto ACT210037, realizado el 29 de abril del mismo año. 
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Para los recolectores es clave cuidar los ciclos de reproducción de la luga. Por 

eso, desde su práctica, han reconocido a través de la observación cuándo el alga 

ha cumplido con su ciclo y puede ser recolectada: 

Claro. Las semillas, tienen unos poros la larga esa. Ya cuando está 

madura, comienza a botar las semillas […] Sí. Saliendo las semillas, 

quedan los hoyitos. Le salió las semillas ya, ya los... como un colador 

queda. (Entrevista a P, septiembre 2024) 

Sin embargo, muchos recolectores, principalmente afuerinos, no respetan estos 

ciclos y extraen la luga antes de su reproducción o en etapas aún tempranas de 

su crecimiento. Esto ocurre, según los recolectores locales, por 

desconocimiento y por el afán de únicamente extraer en el momento sin pensar 

en la sostenibilidad de la actividad. Acusan que estos “malos” recolectores, que 

usualmente llegan en bote, provienen incluso de otras comunas y que también 

se han encontrado con personas de otras nacionalidades recolectando como 

peruanos o colombianos. 

…del kolloy/cochayuyo 

El cochayuyo, como se le conoce habitualmente en contextos más urbanos, es 

el alga marina más popular en la zona centro-sur de Chile. Su comercialización 

como comestible es habitual en mercados, ferias y calles tanto en ciudades como 

en zonas rurales. El cochayuyo ha sido usado desde tiempos milenarios como 

alimento en lo que hoy constituye territorio nacional, como ha sido demostrado 

con su hallazgo en el sitio arqueológico Monte Verde, en las cercanías de 

Osorno (Dillehay et al, 2008). El pueblo mapuche ya hacía un uso extensivo del 

cochayuyo cuando arribaron los colonizadores españoles durante el siglo XVI 

(Stuart, 2010), quienes también lo implementaron en su dieta (Pereira Salas, 
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1977). Desde la lengua mapuzungun el alga fue bautizada como kollof 5 , 

derivando en el uso hoy común de la denominación kolloy, como la nombran la 

gran mayoría de recolectores en Lebu. 

En Millongue, como en toda la costa de Lebu, la recolección de cochayuyo es 

una práctica habitual. El kolloy se recolecta principalmente desde botes, 

actividad que al menos en Millongue es señalada como exclusiva para hombres 

debido a su peligrosidad. Este tipo de recolección se realiza entre septiembre y 

mayo, con los meses de verano como los de mejor venta. Cuando se recolecta 

por esta vía se ocupa cuchillo para cortar el alga, para lo cual se debe cuidar que 

la maceta (o cayopla) permanezca en la superficie rocosa para así permitir su 

reproducción: 

“Lo cortamos de la piedra. Queda la maceta ahí nomas. Le cortamos los 

ultes y queda la maceta. Y ahí usted ve que en la maceta ya sale la semilla 

y comienza a salir más... Colloy nuevecitos, ya se va reproduciendo la 

misma maceta.” (Entrevista a P, septiembre 2023) 

Posteriormente, durante los meses de invierno, el kolloy se recolecta 

únicamente desde lo que vara en la orilla por el efecto natural del oleaje, que 

desprende a estas algas de las rocas. Entonces, las mujeres sí participan de su 

recolección. Durante estos meses los recolectores de Millongue dejan descansar 

el kolloy de la recolección en bote, permitiendo su crecimiento.  

En sintonía con el cuidado del alga para su reproducción y la sustentabilidad de 

la recolección, es importante resguardar sus tiempos de crecimiento. 

Actualmente una de las mayores preocupaciones de los recolectores es la “mala 

 
5 Cochayuyo, en cambio, proviene del quehua “kocha” (laguna) y “yuyu” (hortaliza). Fuente: RAE. 
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recolección” que no permite que el cochayuyo crezca adecuadamente, dañando 

la disponibilidad del recurso: 

“ya el cochayuyo de un metro y medio ya se puede sacar, pero hoy día no 

hay consideración. Hoy día cualquier persona, en vez de cortar el 

cochayuyo corta hasta la mata más mínima. No hay medida, se corta al 

raz, al raz, cuchillo pa allá y pa acá, no hay consideración. Se corta todo, 

todo lo corta. No, yo corto el más grande nomas. Porque la pedacería, 

¿para qué? No se puede amarrar. ¿No es cierto?” (Entrevista a P, 

septiembre 2024) 

Existe desde los habitantes de Millongue una preocupación por la 

disponibilidad del recurso. En tiempos anteriores el kolloy abundaba en los 

roqueríos, sin embargo ante la creciente explotación se ha hecho cada vez más 

evidente su escasez. 

“Antes había cochayuyo sí, no como ahora. Antes unas inmensas matas 

de cuatro metros de largo. Pa’ allá negro el coyoy pue’ no que no lo 

cortaban. No había traje antes, no habían botes. Y nadie se arriesgaba a 

cortar ese cochayuyo porque así, sin ropa, nadie se iba a tirar a cortar ese 

cochayuyo. Que ahora no po’, que ahora un bote con personas con traje 

lo cortan todo.” (Entrevista a P, septiembre 2024) 

Se estima que un solo bote puede recolectar ente dos y tres toneladas de kolloy 

en una sola salida. 

Posterior a su recolección, el cochayuyo debe secarse, para lo cual se extiende 

sobre rocas o en superficies construidas como la descrita en la viñeta etnográfica 

al comienzo del capítulo. Luego 
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Se tienda solo, se tienda solo ahí en la vara o en la roca. Ya después ya 

estando seco ya, se amarra. Antes nosotros vendíamos el colloy metriado. 

Hacíamos un atao y lo metíamos con la huincha así, un metro y lo 

cortamos. Quedaban los paquetes redonditos del metro. Metriados los 

sacábamos. Quedábamos como tipo así [indica forma con las manos], 

redondito. Hacíamos unos paquetes redonditos así, metriados. Los 

compraban todos así, metriados los colloy. (Entrevista a P, septiembre 

2024) 

A diferencia de la luga, cuyos usos a nivel local son muy poco reconocidos, el 

colloy sí es considerado como un producto comestible arraigado en la zona. Los 

recolectores indican que el colloy puede ser utilizado como ingrediente para 

diversas preparaciones, como charquicán, carbonada, guiso 6 , ensaladas, 

ceviches, mermeladas, yogurt, galletas, tortas o jugos. Sin embargo, la mayor 

parte de lo que se recolecta tiene destino industrial. Uno de los sectores 

industriales importantes es el alimentario: se señala que esta alga se ocupa para 

la producción de harina, tallarines o arroz. Además, también se usa en el sector 

cosmético para productos como cremas, shampoo o perfumes. Por último, se 

destaca que el kolloy tiene usos medicinales debido a sus altas proporciones de 

yodo, lo que lo hace beneficioso para enfermedades tiroideas o para la anemia, 

así como también para otras afecciones como dolores estomacales. 

 …del coto 

La recolección del coto es una actividad reciente en Millongue. Algunos 

recolectores estiman que desde hace unos 7 u 8 años hubo compradores que 

empezaron a incorporar esta alga dentro de sus intereses de compra: “Que para 

 
6 Recomiendo probar con papas cocidas. 
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el norte comenzaron a comprar y le dio resultados y ya pasaron para acá” 

(Entrevista a P, septiembre 2023). 

 

 

Fotografía 6. Coto secándose en roqueríos. 

Al extraerse mediante barreteo es común que en su base queden restos de la piedra 

sobre la que creció. 

Fotografía por autor. 

El coto crece en zonas rocosas de difícil acceso, por lo que la marea alta y el 

mal clima imposibilita su recolección. La técnica principal de extracción del 

coto consiste en el barreteo: se aproxima a los roqueríos desde botes y se usa 

una barreta o chuzo para desprender el alga de la roca. Algunos recolectores 

señalan que también se puede hacer uso del hacha para esta labor. Se acusa que 

esta actividad es desarrollada por muchos afuerinos que llegan en bote, aunque 

también hay habitantes de Millongue que se dedican a este tipo de recolección. 
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“Es más pesado ese trabajo. Porque cortamos con chuzo, despegamos la 

maceta […] Con traje. Con traje nos metimos ya después y echamos a las 

planchadas, y ahí después atracamos el bote al lado y lo vamos echando 

en el bote. Si usted despega la maceta y no la agarra, se le va a pique. No 

saca más, por cosa de varado nomas. No es como el cochayuyo, el 

cochayuyo flota. Ese se va a pique.” (Entrevista a P, septiembre 2024) 

Según comentan recolectores, la reproducción del coto es lenta en relación con 

otras algas: “puede tomar unos 30 años en llegar a la medida, a la mata grande” 

(Entrevista a P, septiembre 2024). Por lo mismo, es importante el resguardo de 

su reproducción y que el corte al momento de barretear se realice arriba de la 

maceta para permitir su posterior crecimiento. Esto es técnicamente difícil de 

lograr con el chuzo o barreta y, por tanto, el barreteo es generalmente visto 

como una actividad dañina. 

[…] empezó la temporada del coto ¿y qué fuimos a hacer nosotros 

mismos? A meter la barreta, por mientras más sacamos más vamos a 

ganar. Es como se dice “pan para hoy día, hambre para mañana”. (VF, 

Taller de Caracterización de Comunes – Millongue, noviembre 2023) 

También el coto vara en la orilla, ante lo cual puede ser recolectado 

principalmente por mujeres en Millongue. Sin embargo, esto suscita disputas, 

ya que generalmente el coto que vara es porque fue previamente cortado por 

alguien y se terminó “yendo a pique” mientras era extraído. La base firme del 

coto a las superficies rocosas evita que este se desprenda de forma natural por 

el efecto del oleaje, a diferencia de la luga o el colloy. Estas disputas se agudizan 

cuando quienes reclaman propiedad sobre el coto son afuerinos, frente a 

recolectores que aprovecharon de recolectar lo varado en la localidad que 

habitan. 



59 
 

El secado del coto se realiza extendiéndolo al sol en roqueríos o colgándolo en 

varas. En relación a otras algas el proceso de secado es más lento, extendiéndose 

hasta 15 o 20 días dependiendo del clima y la época del año: “a veces como 

coto así oreado, oreamos ya unos 4 días nomás y los entregamos. Ya pero eso 

es en noviembre ya, porque en este mes [septiembre] ya se pudre el coto” 

(Entrevista a P, 2024).  La recolección y compra del coto, por tanto, depende 

directamente de factores climáticos: 

“cuando empiezan a comprar acá es en octubre dijo don Y [comprador]. 

En octubre porque no saca nada con… con comprar coto cuando no se va 

a secar, no se seca po. Y en el verano se seca el coto po, dos o tres días 

ya tiene coto seco po usted. Y lo va dando vueltas y ahí tiene, también un 

precio… [en este tiempo] llueve y todo igual que lo que pasa con el colloy 

po, el colloy usted ahora mira agarró sol y si uno no lo va a guardar 

después en la tarde, a medianoche llueve se ha fijado que a veces llueve, 

se echa a perder la mercadería altiro, se echa a perder, se empieza a poner 

amarillo todo eso. Y eso es un sacrificio para nosotros, perdimos po oiga. 

(Entrevista a J, septiembre 2024) 

La venta de coto se concentra en los meses de verano, con febrero como el mejor 

momento de ventas. En consideración de su forma extensa, se vende 

empaquetado, al igual que el colloy:  

Claro, lo amarramos. Una cabeza para poner una amarra al medio, una 

cabeza para allá y otra para acá para que quede contrapesado. Una amarra 

al medio nomas y listo. Se va atado. Y ahí vendimos, seco. (Entrevista a 

P, 2024) 
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Hasta ahora, sólo un comprador adquiere coto en Millongue. El alga no tiene 

usos a nivel local y únicamente se extrae para su comercialización. Su uso final, 

señalan los recolectores, es principalmente industrial, para la confección de 

productos como jabones, perfumes, placas dentales o fertilizantes. Estos 

productos serían elaborados principalmente en China y Francia. 

…del luche 

El luche es un alga diferente a las tres anteriores. A diferencia de la luga, el 

kolloy y el coto, el luche crece y es recolectado durante los meses de invierno, 

cuando en Millongue hay una circulación significativamente menor de 

personas. Esto, según los mismos recolectores, explica en gran parte que el 

luche se mantenga en un buen estado de disponibilidad, a diferencia de otros 

recursos que son sobreexplotados: 

“Todavía tenemos la gracia de tener el luche en nuestra zona, donde sale 

mucho luche allá en Millongue, en las planchadas allá entre junio a 

septiembre, octubre… y tenemos mucho luche y todavía queda, pero 

sabemos que la helada lo quema en esta fecha... y gracias a Dios esto no 

ha sido amenazado todavía por el ecosistema ¿ya? […] Y podemos dar 

gracias a Dios que todavía esto está en cultivo. Y es poco lo que lo sacan 

porque su precio es muy económico. Entonces, no es como un ganancial 

para poder salir a la venta del mercado aún. Porque al ir a buscarlo está 

en justo en la temporada en que es como... en invierno, en que no 

podemos llegar por el camino abajo, porque estamos por seguro de que si 

el camino estuviera bueno pa’ mi sería sobreexplotado.” (VF, Taller de 

Caracterización de Comunes – Millongue, noviembre 2023) 

Resulta interesante cómo un aspecto constantemente denunciado negativamente 

por la comunidad, como lo es la falta de conectividad por el mal estado de los 
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caminos, en este caso es identificado como un factor de conservación para una 

especie. El buen estado de conservación del luche responde, por tanto, a la 

convergencia de factores biológicos, climáticos y de geografía humana. El 

factor de aislamiento influye también en una menor presión sobre las otras algas 

-confluyendo con factores climáticos que impiden la recolección, como la 

lluvia-, pero en verano, cuando el camino es accesible, dicha barrera se levanta. 

Al igual que en los casos anteriores, vale considerar un factor determinante: el 

destino de su recolección. El luche, a diferencia de las lugas, del kolloy y del 

coto, no es comercializado con fines industriales. La recolección de luche tiene 

como principal destino el consumo doméstico: 

“el luche se prepara cocido en una estufa de leña. Queda mucho más rico 

que una estufa de cocina gas, porque la cocina gas nos queda duro, pues 

yo lo hice y me quedó duro [risas]. En la estufa de leña queda exquisito 

y se come con papitas cocidas. También se puede hacer caldito de luche, 

que también es muy rico […]. Y se puede acompañar con un pescadito, 

un marisco, una ensalada de marisco, todas esas cosas que nosotros 

podemos comer […]” [VF, Taller de Caracterización de Comunes – 

Millongue, noviembre 2023] 

También se señalan otras preparaciones del luche, como por ejemplo fritos o 

como queque. También existe un comercio menor a través de la venta en potes 

de luche cocido, la cual se realiza entre vecinos o en el centro de Lebu. 

En cuanto a la técnica de recolección, esta guarda similitudes con la recolección 

de luga. El luche se arranca con las manos en las planchadas y es descrito por 

algunos como “pasto de mar”. La recolección de luche es una actividad más 

preponderante en las mujeres, al igual que su preparación y venta. 
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 …de mariscos 

En Millongue también se realiza recolección de mariscos, a través de buceo en 

apnea y de recolección en orilla. La recolección de mariscos se caracteriza por 

su orientación al consumo doméstico de los mismos habitantes, como una 

actividad de subsistencia: “en invierno mucha gente de los que estamos aquí 

hemos vivido de luche y hemos vivido del marisco.” (VF, Taller de 

Caracterización de comunes, noviembre 2023).  

En cuanto a las especies, se señala: “sacamos loquitos [(Concholepas 

concholepas)], chape [(Patella vulgata)], erizo [(Loxechinus albus)], porque 

aquí eso es lo que abunda […] allá abajo hay unos pocos piure [(Pyura 

chilensis)], pero son escasos si” (Entrevista a P, septiembre 2024). Además, 

otros recolectores señalan especies como Caracoles (), Almejas (Venus 

antiqua), Cholgas (Aulacomya atra), Choros zapato (Choromytilus chorus), 

Mejillones (Mytilus chilensis) y la Tracao/Lapa (Fissurella spp). Aunque no se 

trata de un marisco sino de un crustáceo, también se identifica dentro de este 

grupo a la jaiba (Cancer edwardsii). 

Fotografía 7. Jaiba sobre montón de luga. 

Fotografía por autor. 
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 Pesca menor 

Entre las actividades de la caleta también se encuentra la pesca, aunque desde 

un rol más bien secundario en relación a la recolección de algas. La pesca, al 

igual que la recolección de mariscos, tiene una vocación más orientada al 

consumo doméstico en Millongue. Sin embargo, también se realiza venta de 

menor escala en la ciudad:  

“Él pesca. A veces saca róbalos [(Eleginops Mclovinus)], va a pescar pa 

abajo pa allá y ahí los voy juntando, los lavo yo con agua salada, los lavo 

y los meto a la congeladora y entonces cuando quiero ir pa Lebu los saco 

el día antes, los echo a la [inaudible] y los voy a vender.” (Entrevista a J, 

septiembre 2024) 

La pesca se realiza de distintas formas: tanto desde orilla como desde botes y 

tanto con lienza como con red. El róbalo, el pejerrey (Odontesthes bonariensis), 

la corvinilla (Orestias agassii) y el rollizo (Pinguipes chilensis) son las especies 

más comunes en esta modalidad de pesca, a las cuáles se suman variedades 

como el lenguado (Paralichthys adspersus), el salmón (salmo salar), el chalaco 

(Sycyases sanguineus), el chancharro (Sebastes capensis), el congrio 

(Genypterus blacodes) y la vieja (Sparisoma cretense) 

Estos peces son consumidos como alimentos en distintos platos como fritos, 

sopas y caldos, empanadas o charquicán, usualmente acompañados de 

ingredientes como papas, cilantro, cebolla y ají.  

Es relevante señalar que muchos de los recolectores (hombres) en Millongue se 

dedican a la pesca artesanal en Lebu, que es hoy la principal actividad 

económica de la comuna. La recolección de algas es una actividad 

complementaria para los pescadores, que en muchos casos se embarcan por 
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meses en la pesca de jibia (Dosidicus gigas), albacora (Thunnus alalunga) y 

reineta (Brama australis). 

A modo de síntesis 

En resumen, es posible identificar a grandes rasgos dos conjuntos de actividades 

con distinta orientación: la recolección de luga, kolloy y coto como actividad 

intensiva con destino al mercado exterior y la recolección de luche, mariscos y 

la pesca menor como actividades de sustento para consumo doméstico o 

comercio local. Es decir, son alimentos que enlazan la soberanía alimentaria de 

las personas respecto del océano, y cuyo uso deriva de las prácticas de cuidado 

y de la reproducción de conocimientos sobre la culinaria y su comensalidad. 

Estas actividades son las que sostienen la vida en Millongue y que han 

permitido, en su desarrollo, la construcción de conocimiento de la comunidad 

en torno a las variables climáticas y biológicas incidentes en la vida de las algas. 

Esto ha implicado un proceso de aprendizaje colectivo respecto al cuándo y 

cómo recolectar, que determina a su vez en qué casos la recolección se produce 

desde el cuidado o desde la depredación. 

Tensiones en la orilla 

En Millongue se ha presentado una delicada crisis de sobreexplotación de algas 

durante los últimos años. Un hecho que grafica muy bien esta crisis ocurrió 

durante la realización del Taller de Caracterización de Comunes. Sobre el cierre 

de la actividad uno de los recolectores más antiguos, con discapacidad para 

hablar, se levantó de su asiento y escribió en un papelógrafo:  

“SOMOS RECOLECTORES DE ALGAS 

NO TENEMOS ALGAS” 
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Fotografía 8. Taller de caracterización de comunes. 

Fotografía por Diego Lamas. 

La comunidad ha tomado consciencia del alcance de esta crisis desde la 

reflexión colectiva y una profunda autocrítica sobre sus propias prácticas. Las 

y los recolectores expresan que esta crisis tiene la potencialidad de ser un 

quiebre histórico que amenace la sostenibilidad de su vocación y del habitar 

futuro en el territorio: 

“Tenemos que ver que nosotros también tenemos hijos, nuestros hijos 

tienen nietos y que también Millongue les sirve a todos ellos. Y estas 

algas… la manera de cuidar nuestro recurso debería ser de que cada uno 

nos sentáramos a pensar un ratito cuál es la manera que podemos… dejar 

en reposo todo el tema de las algas un, un trayecto, de respetar el tiempo 

de crecimiento de cada una de las algas porque no solamente pasa esto 

con el coto sino con la luga corta, la luga larga, el colloy, imagínense si 
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van a comprar huiro. O sea nosotros mismos estamos depredando nuestra 

especie, que es el alga […] Estamos siendo nosotros mismos nuestros 

propios depredadores.” (VF, Taller de Caracterización de Comunes, 

noviembre 2023) 

Se ha desarrollado en Millongue una consciencia sobre cómo la pretensión de 

ganancias inmediatas afecta las posibilidades futuras para sostener la actividad. 

Esta proyección no se reduce a una preocupación por el sustento económico 

propiamente tal, sino a cómo la depredación de los recursos conlleva una 

amenaza para la continuidad de la comunidad a través de las futuras 

generaciones: 

“porque mientras más sacamos más vamos a ganar, es como se dice ‘pan 

para hoy día, hambre para mañana’ ¿y cuál es la manera para que todos 

nosotros… para tratar de hacer un poquito de conciencia? Tenemos que 

ponernos todos de acuerdo todos, porque esto nos afecta a todos… no 

solamente a nosotros, sino que a los que están detrás de nosotros, los que 

vienen más atrasito de nosotros” (VF, Taller de Caracterización de 

Comunes, noviembre 2023) 

Sin embargo, la sobreexplotación que ejercen los mismos habitantes de 

Millongue no es suficiente para explicar el alcance de este fenómeno de escasez. 

Desde la comunidad existe un relato cohesionado en torno a la presencia 

constante de recolectores que no habitan el sector y que sólo recurren a extraer. 

Este relato tiene connotaciones identitarias importantes: la distinción entre un 

“nosotros-en-el-territorio” y un “otro” externo. Este “otro” afuerino toma forma 

de invasor, de ladrón, de agresor. Se desata, entonces, conflicto con un agente 

externo que es percibido como una amenaza a la subsistencia de la comunidad.  
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No estamos cuidando nuestros recursos, después no vamos a hallar qué 

agarrar po’ […] la gente de afuera que viene y la saca y nadie hace nada 

po’. Este año ojalá que nos organicemos po’ chiquillos pa’ no permitir 

más eso que venga gente de otro lado a robarnos nuestros recursos de 

nosotros, porque si ustedes van a otro lado no los dejan sacar nada, los 

corretean. […] Al final nosotros no vamos a tener nada. Va a quedar todo 

en cero, en otros ... ustedes ya... todo Chile están quedando, todos casi, 

las playas, pelás po’. Son pocas partes que están quedando con recursos, 

entonces tenemos que decir… si no nos cuidamos a nosotros, nadie lo va 

a hacer” (VF, Taller de Caracterización de Comunes, noviembre 2023) 

Desde la comunidad se está evaluando la adopción de medidas como vedas en 

periodos determinados del año, para permitir el crecimiento de las algas y así 

lograr un mejor aprovechamiento de su recolección. Sin embargo, las y los 

recolectores tienen claro que para poder llevar a cabo de manera efectiva estas 

medidas es necesario un cambio en la relación con los compradores y la 

capacidad de la comunidad para construir acuerdos: 

“El tema está ahora… no es el tema de que la gente saque luga, el tema 

son los compradores, si los compradores pararan el tema de la compra de 

luga durante el invierno tendríamos el recurso durante el verano […] no 

sé po’ empezar a hablar con los compradores que paren las compras en el 

invierno o por lo menos un mes que la paren para que puedan crecer 

recursos” (VF, Taller de Caracterización de Comunes, noviembre 2023) 

La relación con los compradores es determinante para comprender las 

dinámicas que toman forma en torno a la recolección de orilla y el peso del 

mercado en la configuración de la crisis que se vive hoy en Millongue. Para esto 

es necesario seguir la huella de la recolección en su proceso histórico de 
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construcción a nivel local y en los alcances que despliega como primer eslabón 

de una cadena que demuestra la amplitud de los procesos que se tejen en un 

mundo globalizado. 
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Capítulo II: Siguiendo la huella de la recolección 
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La recolección de algas es el sostén económico y social de la vida en Millongue. 

Sus habitantes reconocen una creciente depredación de los recursos, que tiene 

como motivo una competencia feroz por satisfacer las necesidades de un 

mercado en expansión. En ese sentido, desarrollé un particular interés por 

comprender las interacciones entre los diversos actores para caracterizar la ruta 

de las algas desde Millongue a los mercados internacionales, considerando las 

brechas y las problemáticas propias de este esquema. 

A lo largo de este segundo capítulo expondré cómo dicho mercado ha tomado 

forma históricamente en Millongue, cuáles son sus problemáticas y qué 

esquema básico emplear para una comprensión de su estructura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



71 
 

La formación de la economía algaria en Millongue 

La memoria local en torno a la recolección se remite a la década de 1960 como 

el periodo inicial para la recolección de luga. Los habitantes de Millongue 

reconocen a Enrique Venturelli, empresario local de Lebu, como el pionero en 

la compra de luga durante dicho periodo.  

Venturelli es recordado con aprecio, como un patrón con presencia en terreno y 

que facilitaba los medios para que se pudiese realizar la actividad. Podríamos 

señalar, en base a relatos, que sostenía una visión paternalista, en contraste al 

trato más impersonal que tienen los compradores hoy en día: 

“Él venía a la misma playa, compraba. Era más humanitario con nosotros. 

No como ahora. Ahora ya lo que creen estos es que les entregamos un 

favor. Si te he visto, no me acuerdo nomas. No hay compasión hoy día. 

No, no como el otro. Como le mencionaba, Venturelli nos daba el pan, 

nos hacía casa y ahora estos no. No, estos no dan nada ahora, una cosa...” 

(Entrevista a P, septiembre 2024) 

Sin embargo, el trabajo era duro. Implicaba un gran esfuerzo físico y los 

recolectores no contaban con indumentaria o elementos de trabajo adecuados. 

Era más sacrificado antes. Más sacrificado. Teníamos que traer la luga al 

hombro. Allá más o menos 300 metros al hombro con un saco. Y ahora 

no po’, yo me meto con la carretilla hasta ahí mismo adentro. Y antes no 

había traje. Trabajábamos así con pantalones cortos nomás y un traje de 

agua y nada más. Llegaba a correr el agua cuando no teníamos traje de 

agua. Así no más, en pura chomba no más. Y ahora no, porque yo agarro 

mi saco, levanto la carretilla. O si no me agarro los sacos, me vengo con 

traje para acá, para ir pa’ acá.  […] No se veían las botas. Así descalzo 
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nomás en la mañana nos levantábamos. Nos quedaban los pies colorados. 

¿Qué le íbamos a hacer? La necesidad era grande. 

La respuesta de por qué antes había que mover la carga al hombro y ahora se 

puede en carretilla vendrá más adelante, en el Capítulo III, y no tiene que ver 

con la acción humana precisamente. 

No había camino directo a Millongue, por lo que la carga se movilizaba en 

carretas con bueyes: 

“ahí le trabajaban a don Alfredo Torres, el compraba en esos años aquí 

pa atrás. Don Alfredo andaba con carreta de bueyes po y después ya se 

metió Tarro con tractor pa acá a comprar” (Entrevista a J, septiembre 

2024) 

“Antes llegaban en carreta aquí con bueyes nomas. Y lanchas que nos 

venían a buscar la luga. Y antes no había acceso de vehículos. Por arriba 

no po’, no había nada. Puras carretas cuando... Para las cosechas de trigo, 

pa’ la barría. Para acá no bajaba ni una carreta porque no había camino” 

(Entrevista a P, septiembre 2024) 

Sin embargo, no siempre llegaba dicho medio de transporte al sector, por lo que 

a veces los recolectores debían llevar directamente a pie su carga a Lebu. Esto 

es recordado como una labor de gran desgaste físico y que da cuenta de la 

necesidad económica que se vivía. 

“De aquí, de Millongue a Lebu, con saco al hombro. ¿Se imagina? Un 

sufrimiento inmenso. Casi, casi 50 kilos me llevaba yo de aqui de 

Millongue a Lebu, en saco. No recuerdo cuántos descansos hacía de aquí 

a Lebu. Sobre todo la subida cuando agitábamos. Y ahí teníamos que 

descansar y tomar agua de los chorrillos nomas. Que era escaso el 
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comistrajo antes, no como ahora. […] Ya nos decían que iban a venir a 

comprar las algas y no venían. Y nosotros teníamos que obligados 

arriesgarnos de llevar los sacos para poder traer comida. Y si no, a puro 

marisco no nos podíamos sostener tampoco. Era sufrido antes.” 

(Entrevista a P, septiembre 2024) 

Venturelli tenía un centro de acopio -las “canchas”- en el sector El Rosal, en el 

cual recibía las cargas de luga. Además, en la ciudad tenía un centro de 

procesamiento en la rivera norte del río, donde antes se situaba el puerto. Ya en 

ese entonces estaba claro que la recolección de algas tenía vía de exportación a 

mercados a internacionales: 

[…] Tenía una planta donde el enfardaba la luga. Hacía fardos, de 120 

kilos los fardos. Él enfardada la luga. Y la mandaba allá para Hualqui. Y 

ahí de Hualqui la mandaban para China” (Entrevista a P, septiembre de 

2024) 

Posteriormente, desde la década de 1990, Nelson Fernández -conocido como 

Tarro-, también empresario local, fue el único comprador durante 17 años. 

Como señalaba antes un fragmento, fue este comprador quien introdujo el 

transporte de las algas por medio de tractor. Los recolectores manifiestan que 

durante estos periodos, ante la ausencia de competencia, se ejercía un poder 

monopólico sobre la compraventa de la luga. Esta relación forzaba a los 

recolectores a vender las algas a muy bajo precio, manteniendo la actividad de 

forma muy precaria. 

Desde mediados de la década de 2000, la situación comenzó a cambiar con la 

llegada de nuevos compradores interesados en la luga. La creciente demanda 

global de productos naturales y la expansión de la industria cosmética han 
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impulsado una mejor valorización de la luga, aunque con fluctuaciones 

importantes según temporada. Empresas multinacionales y pequeños 

empresarios comenzaron a competir por el suministro de esta alga, lo que ha 

permitido a los recolectores negociar mejores precios y condiciones de venta. 

Este contexto se ha visto fuertemente condicionado por el terremoto de 2010 y 

las transformaciones ambientales que este ocasionó en la zona de playa, 

permitiendo mayor circulación y facilidades logísticas para la recolección. 

La comercialización de algas desde la experiencia situada 

Durante el trabajo de campo del 9 de noviembre de 2023, acompañé a A en su 

labor como intermediario de un comprador de algas. En el siguiente extracto 

relato lo que fue dicha experiencia: 

“A nos invitó a acompañarlo a hacer una compra. Partimos en otra 

camioneta, la de batalla, una Terrano en mal estado que ocupa para 

recorrer el resto de playa, cuyo trayecto es duro. Había personas 

recolectando, en su mayoría, según A, personas que venían de Lebu y que 

no vivían ahí […] Llegamos a una pequeña casa con una bodega de 

secado. Ahí lo recibe un hombre de unos 50 años con gafas y jockey. A 

bajó una pesa y le ayudé a pesar cada saco de luga, para después subirlos 

a la camioneta. En total, eran unos 180 kilos. Luga corta y luga larga, que 

tienen precios distintos. Los precios variaban, por lo que recuerdo, entre 

900 y 1200 pesos el kilo. A le comentó al otro hombre que los precios 

habían bajado, al mismo tiempo que hacía la transacción en efectivo.” 

(Nota de campo, 9 de noviembre 2023) 

Diversos aspectos de la recolección en Millongue se sintetizan en el registro 

anterior y en lo que fue dicha experiencia en terreno.  
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En primer lugar, la capacidad de recorrer (no sin dificultades) Millongue desde 

un extremo a otro en vehículo. Partimos en La Poza y terminamos en 

Millongue-Tricao. A lo largo del recorrido pudimos ver muchos otros vehículos 

motorizados en la playa, en muchos casos siendo cargados directamente tras la 

recolección y, por tanto, sin pasar por el proceso de secado en el sector.  

Otro aspecto relevante y que queda de manifiesto en el extracto es la variación 

de precios. Este es uno de los elementos que genera mayor controversia entre 

recolectores, que se sienten perjudicados ante las bajas en los precios al no tener 

una mayor capacidad negociadora. Por otro lado, los compradores se justifican 

en que ese es el precio al cual las empresas exportadoras están comprando y 

que, por tanto, las variaciones no responden a una imposición particular sobre 

los recolectores, sino que responde a las alteraciones propias de una cadena de 

comercialización de alcance global. Los compradores deben también fijar 

precios convenientes cuando las empresas procesadoras compran productos en 

grandes volúmenes y buscan maximizar su rentabilidad. Estos movimientos, sin 

embargo, se desarrollan de tal manera que no existe forma en que los 

recolectores conozcan los verdaderos montos en que los intermediarios van a 

vender y, por tanto, las transacciones se desenvuelven sobre una base de 

confianza y necesidad. 

Un elemento esencial es la informalidad de la compra en terreno. No existe 

ningún vínculo formal entre compradores y recolectores, se trata de una relación 

puramente transaccional. Como se describe en el extracto, los intercambios son 

por efectivo, por lo cual tampoco hay un registro de estos movimientos. Esta 

forma de intercambio, si bien es aceptada y normalizada por recolectores, 

implica una posición de desventaja a la hora de poder exigir mejores 

condiciones de compra o acceso a derechos laborales. Ante la informalidad, son 



76 
 

los intereses corporativos los que se ven beneficiados en cadenas de 

comercialización de mayor alcance. 

En noviembre de 2023, fui invitado a participar del aniversario del Comité Pro-

Adelanto de habitantes, recolectores de orilla y mariscadores de la caleta 

Millongue El Tricao. Durante el desarrollo de la actividad, llegó un camión a la 

playa para comprar algas. Su llegada alteró toda la actividad, ya que muchas 

personas se retiraron para ir a vender lo que habían recolectado. 

“La actividad se encontraba avanzada cuando llegó un camión de buena 

capacidad de carga a realizar compra de luga. Muchas personas que 

participaban de la actividad se retiraron para ir a sus casas y bodegas a 

buscar lo que habían recolectado durante los últimos días. La llegada del 

camión fue todo un acontecimiento, alterando una actividad que había 

logrado reunir a muchos vecinos. Lo llamativo para mi ante esta situación 

fue que cada recolector se presentaba por cuenta propia ante el 

comprador, sin existir una voz aunada o mostrando una actitud de 

negociación colectiva, incluso encontrándose una cantidad importante de 

recolectores reunidos circunstancialmente. Justamente, los precios 

habían bajado de manera significativa y vi a recolectores resignándose 

ante la situación y asumiendo el precio de compra, ya que la otra 

alternativa era perder lo recolectado: el clima no acompañaba y durante 

la tarde había empezado a llover, lo cual afecta directamente a la 

recolección echando a perder la luga.” (Nota de campo, 30 de noviembre 

2023) 

Durante esta situación pude escuchar brevemente un intercambio entre el 

comprador y los recolectores, donde el comprador justificaba la baja de precios 

señalando que a ellos les habían bajado también los precios de compra y que no 
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les estaba saliendo conveniente por el gasto en transporte. Por último, me parece 

importante desde dicha experiencia resaltar la magnitud de la explotación de 

algas, considerando que la movilización de estas se realiza en camiones de alta 

capacidad de carga. En ese mismo sentido, complemento aquello con el 

siguiente extracto de la anterior salida a terreno desde La Poza: 

“A trabaja como intermediario para Y, uno de los principales 

compradores de la comuna. Dice que por temporada le piden comprar 

aproximadamente 200 toneladas de alga. En principio dudé de la cifra y 

creí que quizás se había equivocado. Sin embargo, pudimos constatar que 

tiene una bodega de muy amplia capacidad (mucho más grande que las 

instalaciones menores que habíamos visto en Millongue-Tricao), en la 

cual almacena las compras por semana, que luego son transportadas en 

camión. Ahora, evidentemente, los números comenzaban a calzar.” (Nota 

de campo, 9 de noviembre 2024) 

La magnitud de la explotación de algas en Millongue evidenciada en este 

testimonio no solo demuestra la alta demanda comercial, sino que también 

permite comprender la intensa presión que esta actividad ejerce sobre los 

ecosistemas costeros. La extracción a gran escala, sin un manejo adecuado y 

sostenible, está llevando a la sobreexplotación de los recursos marinos, 

afectando negativamente la biodiversidad local y el equilibrio socio ecológico. 

La recolección continua de algas, especialmente en volúmenes tan elevados, 

reduce la capacidad de regeneración natural de estos organismos, lo que a su 

vez afecta a otras especies que dependen de ellas para su hábitat. En ese mismo 

sentido cabe incluir a los recolectores como dependientes de las algas, 

considerando que se trata de su principal actividad económica y que constituye 

su motivo para habitar el sector.  



78 
 

Procesamiento y desarrollo logístico para el comercio internacional 

Los compradores intermediarios, luego de ejercer la compra en playa, deben 

transportar la carga a industrias de procesamiento. Por información recolectada 

en trabajo de campo y en talleres participativos con recolectores de distintas 

caletas en Lebu, el destino de las algas recolectadas son industrias ubicadas 

principalmente en Hualqui y Coronel. 

La principal empresa mencionada durante dichas instancias fue Multiexport. 

Hoy en día constituida como Alimex S.A., la Sociedad de Exportaciones 

Múltiples (Multiexport) se fundó en 1984 y es una de las principales empresas 

de comercialización de algas y otros productos marinos a nivel nacional. En 

1987, se estableció Conservas Multiexport S.A. en Coronel, región del Biobío, 

para expandir los negocios de mariscos congelados y en conserva, así como la 

gestión del negocio de algas rojas. Posteriormente, en 1988, se creó Algas 

Multiexport S.A. en Vallenar, en la región de Atacama, para iniciar el negocio 

de algas pardas. En 1992, con el objetivo de potenciar el negocio de las algas 

rojas, se fundó Algas del Sur S.A., centrando sus operaciones en la región de 

Los Lagos. A lo largo de los años, Multiexport reforzó su estrategia comercial 

para llegar al mercado asiático, especialmente entre 1994 y 1998. Para 2001, 

Alimentos Multiexport absorbió Algas del Sur S.A., Conservas Multiexport 

S.A. y Algas Multiexport S.A. con el fin de lograr ventajas financieras, en 

recursos humanos, tecnologías de información y administración. En 2019, la 

planta de Coronel obtuvo certificaciones importantes para la exportación de 

productos congelados a China y Estados Unidos.7 

 
7 https://www.alimex.cl/espanol#HISTORIA 
 

https://www.alimex.cl/espanol#HISTORIA
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Coronel es justamente un punto estratégico para el comercio internacional en la 

región del Bio Bío, al ser hoy en día el principal puerto en la zona por sobre el 

Puerto de San Vicente (Talcahuano) y el Puerto Lirquén (Penco). El Puerto de 

Coronel se fundó en 1996, pasando a ser un centro logístico esencial para la 

exportación de commodities como productos forestales y marinos (Valenzuela 

et al, 2022). Su ubicación es clave, en cuanto concentra la llegada de productos 

desde la provincia de Arauco. En ese sentido, ha sido esencial para la logística 

de exportación de algas y otros productos marino-costeros desde Lebu, principal 

puerto artesanal de Chile. 

La evolución de Alimex y el desarrollo del puerto de Coronel han sido 

fundamentales para la integración de Millongue en el comercio global de algas. 

Sin embargo, esta integración, como hemos dado cuenta, se ha dado desde una 

relación sumamente desigual. La estructura de comercialización actual perpetúa 

una dinámica de vulnerabilidad y precariedad para los recolectores, quienes, a 

pesar de su importancia en la cadena de valor, siguen siendo el actor más 

vulnerable en este esquema global. 

Una cadena de valor global: actores, interacciones y geografías 

La cadena de valor de la comercialización de algas en Millongue se estructura 

a través de una serie de actores que intervienen desde la recolección inicial hasta 

la llegada del producto final a los mercados internacionales. A partir de la 

información levantada en Millongue, emerge un esquema general sobre este 

mercado. 

El primer eslabón de la cadena lo constituyen los recolectores locales de algas. 

Estos individuos o pequeños grupos familiares son responsables de la 

extracción manual de las algas en la costa de Millongue. Utilizando técnicas 

tradicionales, los recolectores recogen, limpian y secan las algas, preparándolas 
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para su venta inicial. A pesar de ser un componente crítico en la cadena de 

suministro, los recolectores operan en un marco de informalidad, sin contratos 

o regulaciones que aseguren precios justos o condiciones laborales adecuadas. 

La falta de organización y recursos limita su capacidad para mejorar su 

situación económica y acceder a mejores oportunidades. 

Los recolectores venden sus algas a compradores intermediarios, que actúan 

como el segundo eslabón en la cadena de comercialización. Estos 

intermediarios compran las algas directamente a los recolectores, siempre en 

transacciones en efectivo y cara a cara, sin registros de ningún tipo y se encargan 

de transportarlas a industrias de procesamiento en Arauco, Hualqui y Coronel. 

En esta etapa la relación sigue siendo informal y transaccional, sin 

documentación oficial que regule las transacciones. Los intermediarios tienen 

un papel crucial, ya que conectan la producción local con el mercado más 

amplio, pero también ejercen un considerable poder de negociación, muchas 

veces pagando precios bajos y perpetuando la precarización de los recolectores. 

El tercer eslabón está formado por las empresas de procesamiento y 

exportación. Estas empresas reciben las algas de los intermediarios y llevan a 

cabo procesos adicionales de limpieza, secado y empaquetado para preparar el 

producto para la exportación. Estas empresas deben cumplir con normativas 

fitosanitarias y de calidad, asegurando que las algas sean aptas para el consumo 

o uso industrial en los mercados internacionales. Una vez procesadas, las algas 

son enviadas a diversos destinos en Asia y Europa desde Coronel, principal 

puerto de salida en la zona. Las empresas de procesamiento y exportación son 

el punto de conexión entre el mercado local y el global, jugando un papel 

esencial en la transformación del producto y su entrada al comercio 

internacional. 
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El último eslabón de la cadena son las empresas productoras, ubicadas en el 

mercado asiático y europeo, que adquieren las algas procesadas para su uso en 

diversas industrias. Estas empresas demandan un suministro constante de las 

algas como materia prima para la producción de productos cosméticos, 

farmacéuticos, alimenticios y otros productos industriales. Estas empresas 

siguen certificaciones internacionales de calidad, sin embargo, a la luz de los 

hechos cabe cuestionar la trazabilidad de su cadena de suministro. La demanda 

internacional por algas ha aumentado, consolidando su importancia en el 

mercado global, no obstante, la situación de los recolectores sigue siendo igual 

o más precaria. 

 

Figura 2. Actores en la cadena de valor. 

Elaboración propia. 

El esquema de comercialización de las algas en Millongue ilustra una cadena 

de valor compleja y multinivel que conecta la producción local con mercados 

globales. A pesar de ser el primer eslabón y el origen de toda la cadena de valor, 

los recolectores de Millongue permanecen en una situación de desventaja 
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respecto al resto de los actores involucrados en la comercialización de algas. La 

informalidad en las transacciones y la falta de contratos y garantías perpetúan 

una dinámica de explotación y precariedad. Sin acceso a mejores tecnologías o 

intercambios de conocimiento respecto a prácticas de cultivo o cuidado, y sin el 

respaldo de asociaciones que puedan defender sus derechos, los recolectores 

continúan siendo invisibles y los más vulnerables en esta cadena de valor global. 

El encuentro entre lo local y lo global: los recolectores en el gran esquema 

La expansión de los mercados internacionales durante las últimas décadas ha 

implicado diversos procesos de adaptación a nivel local, en una interacción 

mutua que ha redefinido las formas de vida tradicional para dar paso a nuevas 

relaciones basadas en una mayor conectividad e intercambio de conocimiento. 

Estos procesos recientes, sin embargo, varían en sus formas y contenidos según 

las diversas circunstancias particulares que rodean a cada nuevo entramado de 

la globalización.  

La escalada durante las últimas décadas en la comercialización de algas 

emparejada con el asentamiento y crecimiento de comunidades en la costa de 

Lebu, son fenómenos que, en principio, permitirían imaginar un escenario de 

mayor colaboración entre actores locales para defender sus intereses. Sin 

embargo, este escenario no se ha dado ni en Millongue ni en Lebu en general. 

A pesar de las diversas voluntades y esfuerzos colectivos, las dificultades para 

generar organización han persistido, incluso a las escalas más locales. No 

existen asociaciones formales entre los recolectores, y los intentos de formar 

estas agrupaciones han sido infructuosos hasta hoy en día. La competencia entre 

recolectores individuales y la falta de confianzas mutuas han obstaculizado los 

esfuerzos por establecer estructuras organizativas que podrían fortalecer su 

posición en el mercado. Además, la presión constante por satisfacer la demanda 
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y las fluctuaciones en los precios del mercado han generado un entorno de 

incertidumbre que desincentiva la cooperación. Esta fragmentación dificulta la 

negociación de mejores precios, dejando a los recolectores en una situación de 

vulnerabilidad ante los intermediarios y compradores más poderosos. 

La integración de Millongue en el comercio global de algas ha tenido un 

impacto significativo en la economía local. Los ingresos generados por la venta 

de luga han permitido a muchas familias mejorar su calidad de vida, invirtiendo 

en educación, vivienda y salud. Sin embargo, esta dependencia de la actividad 

también conlleva crecientes riesgos, como la fluctuación de precios del mercado 

global y la sobreexplotación de los recursos. Estos son factores a los cuales debe 

prestarse particular atención, en cuanto los recolectores participan en un 

esquema de relaciones mayor, en el cual, sin embargo, tienen una influencia 

muy limitada y no tienen mayor conocimiento sobre lo que ocurre en el resto 

del entramado.  

Esta ausencia de comunicación activa con el resto de los actores de la cadena 

con los recolectores ha implicado que, pese a lo que podría esperarse en un 

mercado globalizado, no ha habido un intercambio significativo de 

conocimientos ni tecnologías entre los recolectores locales de Millongue y los 

actores internacionales. Tampoco existe un valor agregado a los productos por 

su origen o recolección. Los compradores de algas en la región actúan 

principalmente como intermediarios, centrados únicamente en la compra y el 

transporte de las algas sin ofrecer medios para dar mayor sostenibilidad a la 

actividad. La relación entre los recolectores y los intermediarios sigue siendo 

informal y transaccional, sin la estructura necesaria para fomentar un desarrollo 

mutuo. Esta situación perpetúa una dinámica en la que los recolectores 

permanecen aislados de las innovaciones y aportes que podrían mejorar sus 
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formas y condiciones de trabajo, manteniéndolos en una posición de desventaja 

dentro de la cadena de valor. Ante esto, prima la explotación indiscriminada, 

principalmente por parte de actores desvinculados de las formas de vida que se 

desarrollan de forma orgánica en la orilla. 

La informalidad caracteriza profundamente la relación entre los recolectores de 

algas de Millongue y el resto de la cadena comercial. No existen vínculos 

normativos formales entre ellos: no hay contratos, recibos, ni ningún tipo de 

documentación oficial que regule estas transacciones. Este sistema puramente 

transaccional deja a los recolectores en una situación de vulnerabilidad, sin 

ninguna protección laboral o garantía de precio justo. La ausencia de regulación 

y formalidad perpetúa la precarización de los recolectores, quienes se 

encuentran en la base de una cadena de valor global, pero son, al mismo tiempo, 

el eslabón más débil. Sin contratos que aseguren condiciones de trabajo justas 

o precios mínimos, los recolectores están sujetos a las fluctuaciones del 

mercado y al poder de negociación de los intermediarios. Esta dinámica de 

informalidad sólo perpetua a los recolectores en una situación de inestabilidad 

y precariedad constante. 

La sobreexplotación de los recursos marinos y la presión por satisfacer la 

demanda global claramente ponen en riesgo la sostenibilidad de la recolección 

de algas, tanto en un sentido ecológico como económico local. Por ello es que 

resguardar prácticas de recolección responsables y políticas de conservación 

que aseguren la regeneración de las poblaciones de algas es una política que 

debe incentivarse de la mano de iniciativas que incluya a la recolección en las 

cadenas productivas. Durante este proceso de investigación, las y los 

recolectores de Millongue El Tricao han discutido de forma abierta la 

implementación de una veda durante determinados meses, para permitir que las 
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algas puedan regenerarse de forma armónica. Sin embargo, ven como principal 

dificultad y desafío el involucramiento de otros actores en este proceso, 

especialmente de los compradores. El rol de los compradores se torna 

particularmente importante, en cuanto sin su presión se asume que disminuirá 

crecientemente la depredación de las algas. El principal desafío, entonces, 

consiste en poder articular una comunicación eficiente entre los actores de la 

cadena de comercialización para poder generar acuerdos que den forma a una 

gobernanza sustentable en el territorio. 

La posibilidad de establecer acuerdos en torno a la sustentabilidad de la 

producción puede generar un marco de acción en el cual los recolectores puedan 

marcar su posición y conseguir mejores condiciones de compra. El punto de 

partida, sin embargo, para lograr avanzar en cualquier tipo de acuerdo está en 

que los mismos recolectores sean capaces de articularse de forma organizada, 

desde las escalas más locales hasta generar formas de asociación más amplias 

que les permitan aunar una voz común. En vista de las inquietudes presentadas 

por dirigentes respecto a esta y otras problemáticas fue que organizamos el 

Taller con dirigentes de la recolección. En dicha instancia las y los recolectores, 

tanto de Millongue como de otros sectores, demostraron una clara consciencia 

sobre la necesidad de mayor asociatividad para resguardar y valorizar su 

trabajo. 

“nosotros como dirigentes también podemos hacer algo, nosotros 

podemos poner los precios de la luga, no puede venir un comprador y 

ponerle precio a algo que hacemos nosotros. Ahora están más exigentes, 

le están poniendo que sin tierra, sin arena, claro la luga la entrega 

limpiecita ¿Y el precio ahora?” (VM, Taller de dirigentes de la 

recolección, noviembre 2023) 
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Esta consciencia surge desde una sensación de injusticia con la explotación 

tanto económica como ambiental, que mientras por un lado se expresa desde el 

llamado a la acción, en otros se expresa desde la desesperanza.  

“Asi que, es eso amigo. Hemos sufrido bastante aquí, pero.. la necesidad 

es grande. Que engorda a estos chanchos nomás aquí po’. Lamentable… 

¿qué le vamos a hacer?” (Entrevista a P, septiembre 2025) 

La comercialización de las algas en Millongue refleja la complejidad y 

dinamismo de la economía global. Desde la recolección in situ hasta su llegada 

a los mercados internacionales, las algas chilenas atraviesan una cadena de valor 

que involucra múltiples actores y procesos. Comprender esta cadena y los 

factores que la impulsan es fundamental para asegurar un desarrollo sostenible 

de los territorios. En un mundo cada vez más interconectado, las algas de 

Millongue son un puente entre lo local y lo global, simbolizando tanto los 

efectos como los desafíos de la globalización económica. 
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Capítulo III: Transformaciones en la Tierra 
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La madrugada del 27 de febrero del año 2010, un terremoto de magnitud 8,8 

Mw sacudió la zona centro-sur de Chile. El sismo, con epicentro en el océano 

Pacífico frente a la costa de Cobquecura (entonces región del Bio Bio, ahora 

región de Ñuble), alcanzó una escala de grado IX en la escala de Mercalli, con 

efectos devastadores: a nivel nacional se registraron 525 fallecimientos, 23 

personas desaparecidas y alrededor de 2 millones de damnificados. Además del 

poder destructivo instantáneo del sismo, gran parte de la devastación fue 

generada por el posterior tsunami que azotó a la costa chilena. 

Este desastre socio natural es, sin lugar a duda, uno de los fenómenos más 

importantes de nuestra historia reciente. El sismo del 27F ha pasado a formar 

parte de nuestra memoria colectiva y se ha transformado en un punto de 

referencia cronológica para situarnos históricamente. Quienes vivieron el 

terremoto pueden, en su gran mayoría, recordar con claridad su experiencia 

personal y de su comunidad ante el evento, así como distinguir con relativa 

facilidad aquellos hechos anteriores y posteriores a él. 

Durante el trabajo de campo para esta investigación, el terremoto de 2010 ha 

surgido como asunto de forma persistente en las conversaciones sostenidas con 

habitantes de Millongue. Este fenómeno no sólo generó graves daños materiales 

y conmocionó a la comunidad local, sino que generó transformaciones 

ambientales de gran relevancia en la zona. En el presente apartado expondré los 

efectos que tuvo este acontecimiento a nivel local, tanto en lo relativo a la 

configuración del paisaje como en la forma de habitar la orilla. 
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Daños materiales en la caleta 

Al igual que gran parte de la zona centro-sur del país, Millongue también se vio 

profundamente afectado por los efectos del terremoto de 2010. Aunque en el 

sector no se registraron fallecidos ni heridos de gravedad como resultado del 

sismo, sí se observaron daños materiales significativos que impactaron la vida 

cotidiana de sus habitantes. Decenas de viviendas resultaron dañadas, pero 

debido a que en su mayoría se trataba de construcciones ligeras, estas pudieron 

ser reparadas en un periodo relativamente breve. 

La principal afectación fue la caída del sistema de luz eléctrica, cuyas 

consecuencias persisten hasta hoy. Antes del terremoto, toda la zona de 

Millongue estaba conectada a través de una única línea de suministro eléctrico 

que se desplegaba a lo largo del borde costero. El sismo causó la caída de los 

postes de energía, dejando al sector sin electricidad de manera inmediata. Este 

corte de electricidad no solo ha afectado a las actividades diarias de los 

residentes, sino que también ha comprometido el correcto acceso a servicios 

básicos esenciales, como el agua potable. Cabe señalar que este testimonio ha 

sido contrastado por otros testimonios, que indican que la luz eléctrica se acabó 

en el sector debido al robo de cables. 

Como respuesta contingente a la emergencia, la Municipalidad de Lebu 

proporcionó generadores de luz a la comunidad para aliviar temporalmente la 

situación. Sin embargo, esta medida provisional no resolvió el problema de 

fondo. A pesar de las promesas iniciales de una solución a largo plazo, dicha 

respuesta definitiva nunca llegó. Hoy en día Millongue sigue careciendo de 

suministro eléctrico, lo que ha perpetuado una serie de dificultades cotidianas 

para sus habitantes. 
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Para los principales dirigentes de la comunidad, el restablecimiento del servicio 

eléctrico sigue siendo la demanda más urgente de los habitantes del sector. La 

ausencia de este servicio esencial genera una precariedad que afecta todas las 

dimensiones de la vida en Millongue, desde la salud hasta la educación y la 

seguridad. Además, cada invierno, los residentes deben enfrentar el aislamiento 

debido al mal estado de los caminos, lo que complica aún más la situación.  

Cambio ambiental post-terremoto: observación en terreno 

Durante mi primera salida a terreno con Paulo Abad -también tesista del 

proyecto- al sector, había captado mi atención la extensión de una gran 

plataforma de rocas que se extendía a lo largo de toda la playa. Habiendo ya 

recorrido otras caletas en la zona, se tornaba evidente que la zona de recolección 

en Millongue era mucho más amplia y que aquello constituía un rasgo distintivo 

del sector. En dicha ocasión, L y N, vecinas del sector, nos invitaron a ver la 

playa desde su casa, sobre los cerros: 

“…nos hicieron pasar a su sitio y nos mostraron el paisaje hacia la orilla, 

que se caracteriza por extensas formaciones de piedra donde se realiza la 

recolección. Nos prestaron unos binoculares para observar. Desde arriba 

podíamos ver a muchas personas recolectando. Asimismo, puede verse al 

frente Villarrica, Quiapo y Yani. A la vuelta hacia el norte se encuentra 

La Poza” (Nota de campo, 14 de octubre 2023) 
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Fotografía 9. Vista panorámica de Millongue. 

Octubre de 2023. Fotografía por autor. 

Como puede observarse en la Fotografía 9, capturada desde los cerros de 

Millongue, donde podemos distinguir tres fases en la costa: primero, una zona 

de humedales a la bajada de los cerros; segundo, el sector de playa; y tercero, 

los roqueríos. Esta configuración es reconocible a lo largo de todo Millongue. 

Desde los cerros se podía ver con claridad a muchas personas recolectando 

durante la tarde, tanto buceando como recolectando en la superficie. Había 

quienes recolectaban entremedio de los roqueríos y quienes se metían al agua 

para recolectar en la orilla misma del mar. Asimismo, observé camionetas abajo 

en la playa, cargadas con sacos de algas, que, según las vecinas, eran de 

personas que venían de afuera a recolectar. 

Hasta ese momento, la configuración de dicho ambiente había captado mi 

atención, pero no había logrado imaginar que se trataba del resultado de un 

fenómeno reciente. Mi interés inicial se centraba en describir de forma básica 

el ecosistema y las interacciones entre recolectores y algas, centrándome en la 

depredación de los recursos, sin prever la magnitud del impacto que el sismo 

había podido tener en la transformación del paisaje. La primera aproximación 
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que tuve en cuanto al impacto ambiental del terremoto de 2010 surgió en una 

salida de trabajo de campo en octubre de 2023, cuando en compañía de Paulo 

Abad y de A —recolector y comprador de algas— recorrimos La Poza, 

comunidad ubicada en el extremo norte de la playa Millongue. 

Durante este recorrido pudimos acceder al sector de playa y roqueríos, mientras 

A nos relataba su experiencia de vida habitando La Poza y nos comentó sobre 

las dificultades que enfrentaban en la zona por la escasez de recursos para 

recolectar. Fue a lo largo de esa conversación que, en algún punto, nos comentó 

que antes del terremoto el mar llegaba directamente a los cerros (observar 

Fotografía 3 como referencia). Este detalle, aparentemente simple, revelaba la 

magnitud del desplazamiento terrestre y del retroceso del mar, indicándonos 

cómo el terremoto reconfiguró completamente el paisaje natural:  

“A nos explicó que, después del terremoto, la zona sobre la que 

caminábamos había quedado sobre el nivel del mar y que antes todo eso 

estaba inundado. Caminamos por esta amplia formación de piedras donde 

se recolecta y acercándonos al mar vimos las piedras donde crecía el 

colloy, azotado por las olas” (Nota de campo, 9 de noviembre 2023) 
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La memoria del terremoto 

Esta gran transformación del paisaje costero es indicada por las y los 

recolectores como un fenómeno que ha afectado gravemente la disponibilidad 

de recursos.  

“Nos criamos allá, cuantos de nosotros y hemos visto que después del 

terremoto y posterior tsunami cómo quedó devastado Millongue.” (Taller 

1, noviembre 2023) 

“para el terremoto fue, porque yo trabajaba aquí abajo aquí abajito sacaba 

luga, marisco, todas esas cosas. Y después cuando pasó el terremoto se 

Fotografía 10. Formación de piedras playa Millongue, sector La Poza. 

Noviembre de 2023. Fotografía por autor. 
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empezó a achicar, se eliminó la luga corta, la luga ancha, estas eran puras 

planchadas de luga. Estas eran puras planchadas aquí como ve las 

planchadas ahí para allá.” (Entrevista a J, septiembre 2024) 

J estaba en Millongue la madrugada del 27F. Su relato da cuenta de la magnitud 

del retroceso del mar. En zonas costeras de Chile la experiencia acumulada de 

fenómenos sísmicos indica que el retroceso del mar es un anticipo al impacto 

de un tsunami, lo que en inglés es conocido como drawback. En este caso, los 

habitantes de Millongue se prepararon para dicho evento, pero este no aconteció 

y, en cambio, el mar progresivamente volvió, pero sin llegar a los niveles de 

antes. 

“cuando pasó el terremoto esa piedra se le veía hasta el mismo abajo. La 

Picúa, la piedra esa. Yo le dije a R le dije yo, estábamos aquí, cuando 

empieza a sacudirse salimos de la mediagua nosotros […] Entonces ahí 

subimos nosotros arriba pa salvarnos po. Nosotros llegamos y le dije ‘ya 

R qué vamos a estar arrancando hombre le dije yo si es buena la bajá 

que viene’ [risas]. Oiga, pero se secó pa dentro, se secó, todo eso seco, 

seco, seco. Vino una recogida después empezó así, las piedras sonaban 

unas con otras así, sonaban y todos decían que venía una alta de 15 metros 

venía… y qué, nada nada.”  
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La advertencia de una “alta” de 15 metros no es fortuita ni producto de 

confusión. En la ciudad de Lebu, el tsunami ingresó por el río Lebu generando 

severos daños a la infraestructura portuaria y embarcaciones pesqueras 

artesanales: “… en Lebu a pesar de tener más población, la protección de las 

riberas del río encauzó el tsunami hacia el interior sin provocar daños mayores 

en las viviendas, sin embargo, el muelle artesanal fue destruido debido al 

alzamiento de 2m que experimentó la costa en el sector, provocando cambios 

en el nivel de base del río, lo cual generó que unas 200 embarcaciones quedaran 

varadas.” (pp. 13-14). Sin embargo, el impacto no alcanzó significativamente a 

sectores residenciales, a diferencia de otras localidades en la provincia de 

Arauco. Al norte, caletas como Llico y Punta Lavapié resultaron devastadas por 

olas de 4,5 y 10 metros de altura respectivamente, mientras que al sur Isla 

Fotografía 11. La piedra "picúa". 

Fotografía por autor. 
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Mocha y Tirúa recibieron el impacto de olas de hasta 30 metros (Martínez et al, 

2011).  

El levantamiento tectónico registrado en Millongue provocó que extensas 

masas de fauna marina quedaran expuestas al aire libre, sobre superficies 

rocosas antes sumergidas. La súbita elevación del terreno dejó al sol y al viento 

una gran variedad de especies —como jaibas, mariscos y peces— en un proceso 

acelerado de descomposición. Para los habitantes locales, este evento 

constituyó una catástrofe ecológica, con consecuencias materiales y simbólicas 

profundas. 

Era un desastre. No, todo retirado. Pa’ dentro era un hilo de agua. No, 

aquí en la orilla quedó… la de jaiva como quedaron más de los pescados 

aquí po oiga, lo vi yo. Harto, harto. No, olvídese la hediondez, pero no se 

aguantaba. La pudrición de jaiva, pescado. No se soportaba el olor. Harto 

tiempo, varios, seis meses, no se aguantaba el olor de... eso era nefasto el 

olor hediondo [...] con la mar olvídese po’, murió cualquier cantidad de 

marisco. Harto, harto murió. Harto. Uuh... óigase como, hubiese estado 

aquí usted, como estaba la pudrición de marisco ahí pa dentro. Harto. No 

que lo seco no tenía la... no podía alimentarse del alimento. Y el sol lo 

mataba. No había oh.. decía. Nosotros no podíamos comer ese marisco, 

porque muchos días, muerto, hediondo. (Entrevista a P, septiembre de 

2024) 

También he encontrado un testimonio externo a la comunidad sobre este 

fenómeno en Millongue. Se trata de un fragmento de la obra El pensamiento en 

espiral. El paradigma de los pueblos originarios de Víctor Gavilán, quien relata 

una visita a Millongue a fines de ese mismo año. En su relato, describe con 
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detalle la transformación del borde costero, señalando que se trata de un 

“desastre ecológico”: 

“El 12 de diciembre de 2010 hubo otro temblor grado 7.2 de acuerdo a 

los sismógrafos de Hawai y 6.9 anotados en Chile. Mi compañera María 

Ivonne Arosteguy estaba en Lebu. Mi hermano, mi sobrino y yo a esa 

hora estábamos en Millongue, como a 12 kilometros al norte de Lebu, 

precisamente buscando fosiles. Un desastre ecologico para los expertos 

en la materia. Lo que antes era mar, requerios llenos de algas marinas, 

digase cochayuyo, luche, ultes, luga, etc, hoy dia son planchones de rocas 

totalmente descubiertas de agua, todas blancas porque el sol ha resecado 

la centenaria sal del mar sobre esas rocas cubiertas de pequeños caracoles 

y conchitas de toda clase de mariscos (Gavilan Pinto, 2011)” 

La mirada desde la geología 

Con el fin de comprender de mejor manera este fenómeno, he incorporado 

investigaciones que, desde las ciencias geológicas, permitan complementar las 

observaciones de campo y los relatos de los habitantes de Millongue. 

Durante un seminario de tesistas del proyecto Anillo ACT210037 realizado en 

enero de 2024, conocí el trabajo de Javier Sepúlveda, quién desarrolló su 

memoria de grado en geología en el marco del proyecto.  

En su investigación titulada “Revisión del estado de comunes costeros en la 

comuna de Lebu (37°27'11" - 37°46'00"S Y 73°22'27" - 73°44'06"W), región 

del Biobío, mediante análisis de parámetros bio-geo-físicos en contexto de 

cambio climático: una herramienta para el co-diseño de gobernanza local”, 

Sepúlveda expone las variaciones sobre la morfología costera que ocasionó el 

sismo del 27F.  
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En base a sus resultados, el sector Millongue fue el que mayores 

transformaciones tuvo en toda la zona durante el periodo 2002-2022. En 

particular entre 2002 y 2012, periodo durante el cual es posible observar 

directamente los efectos del terremoto, el sector pasó de tener un total de 

33,72ha entre playa y roqueríos a casi quintuplicar dicha superficie para 

alcanzar las 164,22ha. Posteriormente, durante el periodo 2012-2022 se puede 

observar una paulatina disminución de dicha superficie, sin acercarse, sin 

embargo, a los datos iniciales de la muestra. 

 

Figura 3. Evolución de la morfología costera en el sector Millongue. 

A = superficie de playa y B = superficie de plataforma de abrasión marina y/o 

roqueríos. 

Elaborado por Javier Sepúlveda, 2024. 

 

En base a la Figura 2, señala Sepúlveda (2024): 

“se puede apreciar un remarcable cambio en la morfología posterior al 

terremoto, donde el ensanchamiento de la superficie de playa, aunque 

notorio, queda opacado ante la emersión de la plataforma de abrasión 
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marina, dejando en evidencia que dicha forma, abarca una extensa área 

en el sector” (p.200) 

Otras investigaciones anteriores en la zona también han dado cuenta de esta 

transformación en la costa de la provincia de Arauco: “Los efectos 

geomorfológicos principales se expresaron en cambios en el nivel de base de 

los ríos (Lebu y Tubul-Raqui) donde la costa experimentó alzamientos de hasta 

2m. En estos sectores se crearon playas de hasta 100m de ancho.” (Martínez et 

al, 2011, p.16). 

La descripción de los cambios desde los datos cartográficos nos permite 

visualizar de forma clara el impacto que tuvo el terremoto de 2010 sobre la costa 

de Millongue. Esta transformación geológica reciente del borde costero no solo 

ha alterado significativamente el paisaje, sino que también ha influido las 

dinámicas socioeconómicas de la comunidad. Los resultados presentados por 

Sepúlveda destacan la importancia de continuar monitoreando estos cambios y 

de integrar las experiencias comunitarias con el conocimiento científico desde 

un enfoque colaborativo para la gobernanza costera. 

 

Cambios en la forma de recolección, cambios en la forma de habitar 

El terremoto del 27 de febrero de 2010 marcó un antes y un después en la 

configuración física y social de Millongue y sus alrededores. Los cambios 

geológicos provocados por el sismo no solo transformaron el paisaje costero, 

sino que también alteraron profundamente las prácticas y la vida cotidiana de 

sus habitantes. Para comprender mejor estas transformaciones, he recopilado 

tanto observaciones de campo como relatos de los residentes, quienes ofrecen 

una valiosa perspectiva sobre los efectos del terremoto y sus consecuencias a 
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largo plazo en las dinámicas locales de la recolección y en la forma de habitar 

el territorio. 

T, dirigenta del sector Tricao que llegó a vivir a Lebu en 2009, me comentó su 

experiencia conociendo Millongue antes del terremoto del 27F. En su relato 

podemos dar cuenta de los cambios que el sismo ocasionó en la configuración 

del ambiente y en las prácticas locales de recolección: 

“Y yo quedé como, pero si aquí la gente, cómo viven, si el agua le pegaba 

al cerro. El hecho, don G tenía unos palos, y echaban en un canasto 

grande, así con hoyos para que el agua no se acumulara, y lo subían con 

una roldana, la luga, el cuchayuyo y los mariscos los sacaban, para 

poderlos sacar del agua. Y había otro señor, que en la noche tiraba, no sé, 

pues sería red, o sería línea lo que tiraba, y pescaban de la misma casa. 

No mírelo, pero cómo van a pescar, de por la ventana pa fuera, y me 

decía, “no señora T si así pescan”. Y yo, ¿me están mintiendo? Y fuimos 

como unas cuatro veces, y yo veía que [las olas] azotaban más, y 

azotaban…al cerro” (Entrevista a T, marzo 2024) 

El escenario que nos plantea nuestra entrevistada es difícil de imaginar hoy en 

día al recorrer Millongue. La distancia entre las casas situadas sobre los cerros 

y el mar es muy amplia como para que se realice pesca o recolección con 

canastos de forma directa desde arriba. Efectivamente, dichas prácticas han 

quedado en el pasado. Las olas ya no azotan al cerro, el mar ha retrocedido. 

De la misma forma, este nuevo ambiente ha implicado una facilitación del 

acceso a la playa, tanto a pie como a través de vehículos motorizados. Esto ha 

implicado cambios en la forma de movilizar lo recolectado, permitiendo un 

menor desgaste físico respecto a cómo se recolectaba antes y, por consiguiente, 

una mayor capacidad productiva de la recolección.  
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“Y la gente sacaba, yo digo de eso cuando el mar te pegaba ahí al cerro… 

la gente tenía que secar arriba en la planada, en cerro los sacos hasta arriba 

en hombro” (Entrevista a T, marzo 2024) 

La facilitación en el acceso a la playa tras el terremoto, sin embargo, ha traído 

también implicancias negativas según las y los recolectores locales. La 

principal: la llegada masiva de recolectores desde afuera, a quienes los 

recolectores locales caracterizan recurrentemente como “invasores” o 

“depredadores”. Ya he descrito con anterioridad este fenómeno, cuando hice 

referencia a las camionetas que accedían a la playa y se llevaban las algas. No 

es casualidad que los recolectores identifiquen el terremoto como un punto de 

inflexión en cuanto a la disponibilidad de recursos. El cambio geológico generó 

un escenario ideal para la recolección, en un contexto de alza en la demanda de 

productos marino-costeros en el mercado nacional e internacional.  

Asimismo, la elevación de la superficie ha permitido también que las y los 

recolectores puedan secar las algas en la playa y que instalen bodegas de 

almacenamiento de algas abajo, lo cual hace 15 años hubiera sido imposible. 

Antes del terremoto, la franja costera era constantemente azotada por las 

mareas, haciendo inviable cualquier infraestructura fija en la zona baja. Con el 

cambio geológico, ahora es posible aprovechar estas áreas para la instalación de 

infraestructura. Este nuevo uso del espacio ha contribuido significativamente a 

una mayor productividad y ha simplificado la logística de trabajo, permitiendo 

que los recolectores optimicen su tiempo y recursos. 
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Fotografía 12. Bodega de almacenamiento de algas. 

Fotografía por autor. 

De igual manera, estos cambios ambientales han propiciado que la zona de 

playa se haya ido habitando progresivamente. Aunque la mayor parte de las 

casas se sitúan en los cerros, cada vez hay más construcciones en la zona 

cercana al mar. Este fenómeno es particularmente interesante desde una 

perspectiva histórico-ambiental, ya que se está construyendo en zonas que hace 

muy poco tiempo eran mar. La transformación del paisaje ha permitido que 

áreas previamente inhabitables se conviertan en espacios residenciales. Sin 

embargo, este desarrollo debe ser analizado con especial atención, considerando 

los riesgos asociados a vivir tan cerca de una línea costera que ha demostrado 

ser dinámica y cambiante. 
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La memoria del sector está muy vigente en quienes lo habitan desde hace 

décadas. Los residentes antiguos recuerdan claramente cómo era el entorno 

antes del terremoto y pueden relatar los cambios sustantivos que han 

presenciado. Este conocimiento local es invaluable para entender la evolución 

del paisaje y para anticipar posibles futuros cambios. Sin embargo, Millongue 

ha sido habitado progresivamente por nuevos pobladores que no tienen esa 

memoria histórica. Esta nueva población, atraída por las oportunidades que 

presenta la recolección y el terreno recientemente elevado, a menudo no está al 

tanto de los riesgos y la historia del lugar. Por tanto, es fundamental incorporar 

este conocimiento local en la planificación del territorio, considerando los 

procesos actuales de formalización del asentamiento. 

 

Acción geológica, acción humana 

El caso expuesto en torno a la transformación ambiental generada por el 

terremoto de 2010 y las consiguientes adaptaciones de la población local en 

Millongue a las nuevas condiciones resulta de gran relevancia para comprender 

las diversas interacciones que tienen lugar en el ámbito socioambiental. La 

presente investigación partió desde una premisa: estudiar las relaciones entre 

recolectores y las algas. Dicha interacción, clave para comprender las formas 

de vida en la costa, “queda corta” para comprender lo que ha sucedido en 

Millongue durante las últimas décadas. La agencia humana y la agencia de las 

algas no es suficiente para comprender los alcances de las transformaciones que 

ha tenido el territorio. La agencia geológica se revela, entonces, como un 

elemento clave. 

En primer lugar, es fundamental reconocer que el terremoto no solo provocó un 

impacto inmediato y devastador sobre la infraestructura humana, sino que 
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también implicó una serie de cambios físicos en el ecosistema costero que 

influenciarán nuevas formas de interacción en la orilla. La elevación de la 

superficie terrestre y el consiguiente retroceso del mar redefinieron la frontera 

entre la tierra y el océano, creando nuevas áreas de playa y exponiendo zonas 

de roqueríos que antes permanecían sumergidas. Esta nueva configuración del 

paisaje ha permitido que los recolectores de algas optimicen sus prácticas, 

realizando el secado en la playa o instalando bodegas de almacenamiento en 

áreas previamente inaccesibles debido a la acción constante de las mareas. 

Además, la transformación del terreno ha facilitado el acceso a la playa tanto a 

pie como mediante vehículos motorizados, lo que ha reducido el desgaste físico 

de los recolectores y ha incrementado su capacidad productiva. Este cambio en 

la logística ha tenido un impacto significativo en la economía local, permitiendo 

una mayor eficiencia en la recolección y el secado de algas y mariscos. Sin 

embargo, esta accesibilidad también ha traído consigo desafíos, como la llegada 

de recolectores externos que los locales perciben como "invasores" y 

"depredadores", alterando la dinámica tradicional y aumentando la competencia 

por los recursos. 

La agencia geológica, en este caso, se manifiesta no solo en la modificación del 

paisaje físico, sino también en la forma en que estos cambios han repercutido 

en las prácticas sociales y económicas de la comunidad. Las transformaciones 

geológicas han creado un nuevo entorno que requiere adaptaciones constantes 

por parte de los habitantes. Las prácticas tradicionales de recolección, que se 

desarrollaban desde la proximidad inmediata del mar a los cerros, han dado paso 

a nuevas técnicas y estrategias adaptadas a un paisaje más accesible y amplio. 
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Asimismo, estos cambios ambientales han propiciado un incremento en la 

construcción de viviendas cerca de la costa, una tendencia que debe ser 

analizada con cuidado. La memoria colectiva de los residentes más antiguos, 

quienes recuerdan vívidamente cómo el mar azotaba los cerros, contrasta con la 

percepción de los nuevos pobladores, que a menudo no están conscientes de los 

riesgos asociados a vivir en áreas que hasta hace poco tiempo eran mar. La 

integración del conocimiento local en la planificación territorial es esencial para 

garantizar un desarrollo sostenible y seguro, considerando las lecciones 

aprendidas del pasado y los posibles desafíos futuros. 

En conclusión, la perspectiva de las relaciones entre los recolectores y las algas 

ha sido ampliada para incluir la agencia geológica como un factor determinante 

en la configuración actual del territorio de Millongue. Comprender cómo los 

eventos naturales, como el terremoto de 2010, interactúan con las prácticas 

humanas y los ecosistemas locales es crucial para desarrollar estrategias 

efectivas de gobernanza en el actual contexto de crisis climática. La 

convergencia de estas agencias -humana, biológica y geológica- ofrece una 

visión más completa y dinámica de los procesos socioambientales que moldean 

la vida en la costa chilena. 
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Capítulo IV: Paisajes construidos 
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El territorio de Millongue ha experimentado profundas transformaciones 

productivas a lo largo de su historia reciente. Desde la segunda mitad del siglo 

XIX, cuando la colonización chilena avanzó sobre estas tierras, los regímenes 

de propiedad y uso han ido variando en función de las demandas económicas, 

las políticas estatales y la inserción en circuitos de producción. Los cambios no 

han sido meros relevos de actividades, sino verdaderas reconfiguraciones del 

paisaje, de las relaciones sociales y de las formas de habitar el lugar. 

Este capítulo propone un recorrido retrospectivo por tres grandes periodos que 

han marcado la vida productiva de Millongue: el ciclo forestal actual, 

representado por la expansión del pino; la etapa previa de vocación agrícola, 

simbolizada en el trigo; y el periodo más antiguo, asociado a la minería del 

carbón. Cada uno de estos apartados —Pino, Trigo y Carbón— se adentra en 

las dinámicas propias de su tiempo, poniendo énfasis en los vínculos entre 

economía, propiedad y territorio. 

El análisis se nutre de un corpus diverso de fuentes: testimonios de habitantes 

actuales y antiguos, observaciones en terreno, documentos de archivos 

notariales y la revisión crítica de investigaciones históricas previas. Esta 

combinación permite entrelazar las memorias y percepciones locales con la 

evidencia documental, reconstruyendo así un panorama más completo de las 

continuidades y rupturas que han dado diferentes formas a Millongue. 

Más allá de la sucesión de actividades productivas, lo que este capítulo busca 

poner en relieve es cómo cada régimen de uso ha reordenado el espacio físico y 

simbólico. En este sentido, Pino, Trigo y Carbón no son solamente recursos, 

sino también llaves para entender las relaciones de poder, los cambios en la 

propiedad y las huellas que el extractivismo —en sus distintas formas— ha 

dejado sobre el paisaje y la memoria de Millongue. 
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Ilustración 9. Incendio Forestal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elaborada por ChatGPT a partir de fotografía por Agencia UNO8 

Pino 

En febrero de este año, 2025, un gran incendio forestal afectó a Millongue. El 

siniestro obligó a la evacuación total del sector y la activación de Alerta Roja. 

Afortunadamente, las llamas no alcanzaron hogares y no hubo personas 

lesionadas. El incendio, sin embargo, ha sido un duro recordatorio para la 

vulnerabilidad del asentamiento, ubicado a escasos metros de las plantaciones 

de monocultivo de pino y eucaliptus.  

En 2010 Millongue no corrió la misma suerte. Decenas de casas y bodegas 

fueron consumidas por el fuego y la comunidad tuvo que reconstruir y ponerse 

de pie nuevamente. Además de las pérdidas materiales sufridas por el fuego, los 

 
8 Salgado, D. (14 de febrero de 2025). Combate nocturno permite contener incendio forestal que amenazaba 
a viviendas en Lebu. BioBioChile. https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-del-bio-
bio/2025/02/14/combate-nocturno-permite-contener-incendio-forestal-que-amenazaba-a-viviendas-en-
lebu.shtm 
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habitantes recuerdan que este incendio terminó por arrasar con la escasa flora 

nativa que persistía en el sector:  

“El paisaje cambió después del incendio, de por sí. Cambió. […] Cambió 

porque quedó todo pelado. No quedo… no quedaron maquis, no quedaron 

una mata de arrayán, no quedó nada. […] La flor nativa se perdió todo.” 

(Entrevista a T, mayo de 2024) 

La amenaza de incendios forestales y la escasa prevención de este riesgo por 

parte de la empresa es de los principales factores que inciden en que la relación 

de la comunidad local con Forestal Arauco se mantenga en constante tensión. 

No correspondería calificar de totalmente conflictiva a esta relación, ya que 

mantienen determinados canales de comunicación abiertos y existe desde la 

comunidad una voluntad por asumir una postura negociadora. Como se ha 

descrito anteriormente en el Capítulo I, el comité local está buscando formalizar 

un comodato con la forestal, que permita a recolectoras/es regularizar su 

actividad y asentamiento en el sector. Aunque podríamos decir con certeza, que 

ellas y ellos estaban desde antes.  

La forestal se instaló en Millongue en la década de 1980, periodo en que Arauco 

-antes empresa estatal, privatizada en 1982- realizó masivas compras en todo el 

país, amparada por el Decreto Ley 701 como incentivo. El registro de la 

compraventa se encuentra en el Conservador de Bienes Raíces de Lebu9: 

“Lebu, once (11) de febrero de mil novecientos ochenta y cinco (1985).- Por 

escritura pública otorgada ante el notario de Arauco don Anfión Podlech 

Romero con fecha treinta (30) de enero del año en curso, doña María Teresa 

 
9 Compraventa. Forestal Arauco -de- Luisa Montalba y otros, foja 23, n°22, rep.33, Registro de Propiedad 

1985, Conservador de Bienes Raíces de Lebu. 



110 
 

de Jesús Montalba Calvo, viuda, labores de casa, domiciliada en Santiago, 

calle Amalia Errázuriz número dos mil novecientos ochenta, por si y como 

mandataria de don Pedro Eduardo Gustavo Montalva Calvo; don 

Ernesto Ramón Montalva Calvo, casado, agricultor, domiciliado en calle 

Bulnes número seiscientos treinta y tres de Lebu, autorizado por su cónyuge 

doña Elena Pinto Neira y doña Ana Luisa Montalba Calvo, soltera, 

jubilada, domiciliada en calle Saavedra número quinientos cincuenta de esta 

ciudad, vendieron, cedieron y transfirieron a Forestal Arauco limitada para 

quien compró y aceptó don Jorge Ortega Segura, casado, ingeniero forestal, 

domiciliado en Santiago, calle Agustinas número mil setenta, sexto piso, por 

el precio de diez millones seiscientos sesenta y cinco mil pesos 

($10.665.000) al contado, el predio denominado resto del fundo “Millongue” 

ubicado en esta comuna, de seiscientas treinta y siete (637) hectáreas de 

extensión aproximadamente.” 

La adquisición del predio en 1985 implicó una transformación radical del 

paisaje en Millongue, que implicó un giro en la vocación productiva de la tierra 

pasando por un rápido proceso de transición desde la actividad agrícola a la 

actividad forestal. Este proceso implicó, de la misma forma, arrasar con el 

bosque nativo que antes demarcaba una delimitación entre las actividades 

agrícolas del fundo de la familia Montalba y el borde costero.  

Todo, todo, todo. Toda la vegetación, con motosierra cortaron toda la 

vegetación nativa. Todo, todo, dejaron limpio. Como la mesa, así [desliza 

mano por la mesa]. Todo. Para poder hacer paja y plantar las plantas de pino. 

Porque así no iban a plantar entremedio de los bosques nativos. Cortaron a 

ras todo. Todos, todos los bosques. Todos los nativos. ¿Se imagina usted? 

No tuvieron compasión, nada. Ni de de las aves, porque las aves hacían nidos 
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en esos nativos. Qué pa ellos… No les dio nada po. Hasta nosotros fuimos, 

salimos, fuimos afectados porque nosotros íbamos a buscar leña para 

arriba… Cortaron todo. (Entrevista a P, septiembre 2024) 

Esta masiva transformación alteró de forma profunda la relación que las y los 

recolectores sostenían con el medio social y ecológico del sector. Los 

testimonios dan cuenta de cómo una parte esencial del habitar en Millongue 

consistía en la relación con el bosque nativo, tanto para alimentación con frutos 

silvestres como para obtener madera útil para construir, cocinar y 

calefaccionarse. Además, reconocen como consecuencia de la transformación 

del paisaje otras alteraciones, como la escasez hídrica. 

“Antes puro vegetación nativa po. No como ahora ya después hubo una 

plantación de pino, ahora ya hay eucaliptos. […] Habían arrayanes, boldos, 

maquis, peumos. […] Uh, cualquier pajonal de nalca. […] Harto fruto 

silvestre. Perdido todo debido de las plantaciones de pino, eucaliptos. Había 

harta fruta silvestre […] mutillas, que se yo, nalca, de todo comíamos. Y 

después ya cuando plantaron no había para donde ir a buscar leña, que todo 

echaron abajo. La leña ya comenzó a podrirse. En tres años no había nada 

de leña po. Puro pino aquí para arriba. Teníamos que ir al allá al… ahí a un 

bosque nativo grueso. Ahí íbamos a buscar leña, lejos. Ya como más de un 

kilómetro aquí para allá, íbamos a buscar leña al hombro. Y ahí íbamos a 

caer leña, pues. Y las aguas también se secaron. Había unos chorrillos aquí 

pa arriba. Todo se secó debido a los pinos, los eucalipto.” (Entrevista a P, 

septiembre 2024) 

 

“Mire cuando yo llegue había boldo, había maqui, había de todo aquí, mutilla 

todas esas cosas, pero con la plantación de... que hicieron forestal se empezó 
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a eliminar. Hasta el agua a nosotros nos merma en el verano, si nosotros 

tenemos que pedir agua a la municipalidad. O sea, yo no todavía no po, pero 

este verano voy a tener que pedir porque todos los años sufro del agua yo 

[…] [se secan] las vertientes. ¿Por qué? Por una sencilla razón: por los 

árboles. Los árboles están chupando más que uno le digo yo.” (Entrevista a 

J, septiembre 2024) 

Tal como dan cuenta los testimonios locales, la transformación del paisaje 

forestal no sólo incidió en cambios en un tiempo pasado, sino que sus 

consecuencias son hoy problemas con los que la comunidad debe cargar en un 

entorno que le resulta ajeno y problemático para su habitar. 

En la actualidad las y los habitantes de Millongue se encuentran escasamente 

involucrados, salvo por casos excepcionales, en lo relativo al trabajo forestal. 

Sin embargo, cuando se produjo el proceso de adquisición y transformación en 

usos de suelo, las y los recolectores participaron de las faenas, en condiciones 

que hoy describen como muy precarias. 

Sí, claro, con hachas, nos sacábamos la mugre. Y se nos quedaban los 

brazos todos pelados, descarábamos mensos palos para poder arrumarlos. 

De 2 metros 20 los palos, 2 metros 40. Y la columna... Al otro día no los 

podíamos parar, igual teníamos que levantarlo para poder iniciar el día al 

otro día. […] Duro... y mal remunerado. Así que trabajábamos para la 

olla no más para nada más. Y hoy día casi igual, ¿no es cierto? Hoy día 

casi se gana un poquito más. Pero las cosas suben todos los días. 

(Entrevista a P, septiembre 2024) 

Este testimonio de P, un recolector que trabajó en su momento en faenas 

forestales, demuestra los contrastes con lo que es hoy en día el trabajo forestal, 
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marcado por la incorporación de nuevas tecnologías que requieren de menos 

trabajadores. 

“No po’, uste’ con motosierra, con hachas, ahora ya las hachas no se usan 

po’, no... Las máquinas voltean, pelan el palo, los trozan, las arruman. Y 

antes nosotros trabajábamos en forestal teníamos que voltear los palos, 

pelarlos, con la motosierra cortarlos y arrumarlos a pulso. Y ahora no, 

pura maquinaria ahora.[…] Ahora una máquina le puede trabajar 15 

operarios, ¿no cierto? O 15 hombres más bien dicho. Las máquinas 

procesan por 15 personas.” (Entrevista a P, septiembre 2024) 

Estos cambios en el trabajo forestal han implicado, por un lado, un menor 

involucramiento de habitantes locales en las faenas, y, por otro, la construcción 

de un paisaje cada vez más vacío de interacción social. Esto implica, en los 

hechos, una mayor sensación de aislamiento de las y los recolectores en 

Millongue. Pero esto no siempre fue así. 
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Ilustración 10. Cosecha de trigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elaborada por ChatGPT a partir de fotografía de Héctor Chandía Maldonado10 

 

Trigo 

Millongue no fue siempre un paisaje monótono de pinos y eucaliptus. Antes de 

la adquisición del fundo Millongue por parte de Arauco, estas tierras fueron 

propiedad de la familia Montalba, periodo en el cual primó la actividad agrícola 

en el sector. Algunos recolectores, los más antiguos, recuerdan esos tiempos de 

un paisaje distinto, marcado por diferentes cultivos y especialmente del trigo.  

“cuando yo llegué aquí ya habían terminado ese año de plantar pero R 

dice que el aquí plantaban de todo: trigo, haba, arveja, de todo, de todo, 

 
10 Héctor Chandía Maldonado. (2008, 26 de agosto). Lebu Antiguo. Facebook. 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1044110302241&set=gm.10150362765770423&idorvanity=206008

40422 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1044110302241&set=gm.10150362765770423&idorvanity=20600840422
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1044110302241&set=gm.10150362765770423&idorvanity=20600840422
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de todo. De todo sembraban aquí pa arriba en estos cerros. Criaban 

ganado…” (Entrevista a J, septiembre 2024) 

“Harta, harta actividad de campo, máquinas que cosechaban el trigo. 

Venía gente de distintas partes a cosechar. […] Sí, Montalba, claro. Las 

máquinas grandes.” (Entrevista a P, septiembre de 2024) 

Las y los recolectores de orilla llevaban a cabo su trabajo sin involucrarse en 

las labores propias del fundo. Sin embargo, describen esta relación como 

armónica: 

Nada po, era libre la pasá. No lo’ decían nada, porque nosotros éramos 

algueros. Y él nos daba el acceso para que pasáramos, porque no 

andábamos haciendo ningún daño. Veníamos a trabajar nomas. 

(Entrevista a P, septiembre de 2024) 

Además, en conversaciones no registradas en audio, recolectores me 

comentaron como en tiempos de precariedad la relación con inquilinos y 

trabajadores había sido importante en apoyo para brindar alimento y abrigo. 

Como podemos leer en el fragmento anterior, la figura de un “él”, de un 

“patrón”, toma forma en los relatos. El apellido Montalba resuena, como en 

todo Lebu. Se deduce inmediatamente que se trata de una familia reconocible e 

influyente en voz de quienes vivieron los tiempos anteriores a la forestal. 

Entonces, surge un nombre:  

“… Tito Montalba. Él era el propietario de toda esta propiedad aquí abajo. 

Era campero. Campero y él tenía un administrador. Un inquilino, él 

administraba el fundo aquí. En su casona...” (Entrevista a P, septiembre 

2024) 
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P no recordaba el nombre de pila, pero el apodo “Tito” hace referencia, muy 

probablemente, a Ernesto Montalba Calvo (1922-1986), quien, según consta en 

los registros notariales, fue propietario de una hijuela de 150 hectáreas del fundo 

Millongue adquirida por compra a su madre Luisa Calvo Fontecilla (1887-

1982) en 196311 y de otra fracción del resto del fundo desde 1980, cuando la 

madre vendió a sus cinco hijos la propiedad en partes iguales12. De aquellos 

cinco hijos, Ernesto y Ana Luisa fueron los únicos que mantuvieron residencia 

en Lebu, registrando como domicilio tanto el mismo fundo Millongue como 

direcciones en la ciudad. Se indica asimismo que Ernesto registraba su 

ocupación como agricultor, mientras esta información no se especificaba en el 

caso de Ana Luisa. Sus hermanos Carlos y Pedro siguieron la carrera militar, 

mientras que María Teresa, la primogénita, residía en Santiago, sin especificarse 

su ocupación. Dados estos antecedentes, considerando que era el hermano que 

contaba con mayor propiedad de tierras y su ocupación como agricultor, 

podemos inferir que Ernesto “Tito” Montalba debió ser la figura patronal del 

fundo. 

Indagando en redes sociales en búsqueda de pistas sobre la familia Montalba, 

me encontré con una obra de la poeta local Olga Garrido publicado en 2019 13. 

En un fragmento este poema, que describe la vida en Lebu, se hace mención a 

“Tito” Montalba, a Millongue y las cosechas de trigo: 

 
11 Compraventa.- Calvo Luisa -a- Ernesto Ramón Montalba Calvo, fojas 422, n°138, Registro de Propiedad, 

año 1963, Conservador de Bienes Raíces de Lebu. 
12 Compraventa - Calvo Fontecilla viuda de Montalba Luisa - a- Carlos Alberto Montalba Calvo y otros, fojas 

299, n°150, Registro de Propiedad, año 1980, Conservador de Bienes Raíces de Lebu. 
13 Olga Garrido (2019, 06 de septiembre). Lebulenses por siempre. Facebook. 

https://www.facebook.com/groups/282854975524131/?multi_permalinks=693322481144043&hoisted_sectio

n_header_type=recently_seen 

 
 

https://www.facebook.com/groups/282854975524131/?multi_permalinks=693322481144043&hoisted_section_header_type=recently_seen
https://www.facebook.com/groups/282854975524131/?multi_permalinks=693322481144043&hoisted_section_header_type=recently_seen
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En el fundo de Tito Montalba 

ubicado en cerros de Millongue 

allí en verano el trigo cortaba 

mingacos de mujeres y hombres. 

En el registro de venta de la hijuela de 150 hectáreas por parte de Luisa Calvo 

a Ernesto Montalba se indica que la superficie total del fundo Millongue -antes 

de dicha partición- es de 937 hectáreas, lo que quedaría reducido a 787 tal como 

se indica en documentación posterior de 1980 y 1982. Sin embargo, en la venta 

final realizada por las y los hermanos Montalba Calvo a Forestal Arauco, sólo 

se menciona un total de 637 hectáreas, faltando 150. No existe registro de otra 

venta en tal periodo, por lo que desconozco a qué puede deberse dicho 

descuadre. De todas formas, cabe dimensionar la gran amplitud del fundo, 

cuyos límites describe con gran precisión P: 

“Sí, todo esto para acá. Hasta Ranquil abajo. Hasta la punta de allá hay 

un chorrillo ahí se terminaba la propiedad de este hombre [señala hacia 

el sur]. Todo aquí para allá. […] De la playa para acá del chorrillo. Para 

acá todo eso era de él. Todo, todo, todo. Del río para acá. Hasta Ranquil 

abajo [señala hacia el norte]. Inmenso fundo, ¿no cierto? […]  Claro. De 

toda la carretera para acá. Todo, todo […] todo eso era para acá de él. 

Cuánta hectárea.” (Entrevista a P, septiembre 2024) 

Tal como expuse anteriormente, y con el fin de retomar la sucesión en la 

propiedad del fundo, las hermanas y hermanos Montalba Calvo recibieron estas 

tierras de su madre Luisa Calvo Fontecilla. Ella, por su parte, adquirió la 

propiedad en 1943 por compra a sus cuñados Manuel, Sofía y Rosalina, y a sus 

sobrinos María Mercedes y Enrique. Calvo ejerció dicha compra tras el 

fallecimiento de su esposo Carlos Montalba Hodges. 
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Lebu, ocho (8) de abril de mil novecientos cincuenta y nueve (1959).- Doña 

Luisa Calvo Fontecilla viuda de Carlos Montalba Hodges, agricultora, de 

este domicilio es dueña del fundo “Millongue”, ubicado en esta comuna, de 

novecientos treinta y siete (937) hectáreas más o menos de superficie, cuyos 

deslindes son: Norte y Poniente, con el mar; Sur, con terreno de don Santiago 

Gray y otros hoy de Lucila Campos, Juan Torres, Pedro Pablo Salgado y de 

sucesión Ebensperger, estero y cerco de por medio; y Oriente, con terreno 

de don Juan Antonio Montalba, después sucesión Vera y hoy de propiedad 

de la sucesión de don José Rocha Miranda y de doña Zoraida Neira, 

separados por una quebrada y cerco de tranqueras.- Adquirió esta 

propiedad por compra a don Manuel, a doña Soffia y a doña Rosalina 

Montalba Hodges, a doña María Mercedes Sofía y a don Enrique 

Sanhueza Montalba, en el precio total de cuatrocientos setenta y ocho mil 

quinientos pesos ($478.500), según escrituras otorgadas en Concepción ante 

el Notario don José Bunster de la Maza el quince (15) de septiembre de mil 

novecientos cuarenta y tres (1943), el dos (2) de febrero de mil novecientos 

cuarenta y ocho (1948) y el diez (10) de agosto del mismo año.- 

Trece años antes de la materialización de la venta a Luisa Calvo, los hermanos 

y hermanas Montalba Hodges heredaron la propiedad del fundo tras el 

fallecimiento de su madre Sofía Hodges Santibáñez (1835-1930). Hodges, a su 

vez, había asumido control legal sobre la propiedad tras el fallecimiento de su 

esposo Manuel Jesús Montalba (1820-1884). 

“Por escritura otorgada en Concepción con fecha catorce (14) de mayo de 

mil novecientos treinta (1930), don Alberto [Gordon], en su carácter de 

partidor de los bienes [ilegible] al fallecimiento de doña Sofía Hodges 

viuda de Montalba, dio en adjudicación a los accionistas don Manuel 
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Montalba, doña Soffia Montalba de Andrews, doña Josefina Montalba 

de Sanhueza y a doña Rosalina Montalba viuda de Videla, el fundo 

denominado Millongue, ubicado en la comuna de Lebu, departamento de 

Cañete, provincia de Concepción, antigua provincia de Arauco, con una 

[ilegible] de seiscientas (600) cuadras más o menos y que deslinda: al norte 

y poniente con el mar; al sur con terrenos de Santiago Gray y al estero y 

cerco de por medio; y al Oriente con terrenos de don Juan Arturo Montalba, 

hoy sucesión Vera, separado por una quebrada y cerco de tranqueras. -El 

precio de la adjudicación fue la suma de trescientos setenta mil pesos 

($370.000).” 

Este ejercicio -podríamos decir- de arqueología histórica y familiar me pareció 

necesario para dar cuenta de los efectos que los regímenes de propiedad y de 

vocación productiva han tenido en Millongue, transformando su paisaje y las 

interrelaciones entre sus habitantes y su medio socioecológico.  

Para finalizar esta sección he elaborado un árbol genealógico de la familia 

Montalba para que así, en base a la lectura de los fragmentos de documentos 

notariales antes expuestos, el o la lector/a pueda ordenar la sucesión en el 

traspaso de las tierras de Millongue durante este periodo. 
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Figura 4. Árbol genealógico familia Montalba. 

Elaboración propia. 
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Ilustración 11. Instalación planta de lavados, Boca Lebu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elaborada por ChatGPT a partir de fotografía por Diario Concepción14 

Carbón 

La historia productiva de Millongue, tal como la de buena parte del golfo de 

Arauco, no puede entenderse sin la minería del carbón. Durante la segunda 

mitad del siglo XIX, en el contexto de la colonización del Estado chileno, este 

recurso se convirtió en el principal eje de actividad económica en el territorio. 

El rastro hasta Manuel Jesús Montalba nos permite enlazar la historia de 

Millongue con la historia del carbón en Lebu. Montalba, como señalan Foerster 

& Villarroel (2008) era “un reconocido usurpador de tierras” (p.160) durante 

las primeras décadas desde la fundación de Lebu. Otras investigaciones como 

las de León (2016) y López (2016) demuestran el alcance de las compras de 

tierras realizadas por Montalba a comunidades indígenas en toda la zona de 

Arauco. Su estrategia de adquisición de tierras lo llevó a convertirse en un 

importante terrateniente: “hay otros sujetos que se fueron constituyendo en 

 
14 Equipo Digital. (2024, 11 de abril). Parque del Carbón de Lebu. Diario Concepción. 

https://www.diarioconcepcion.cl/ciudad/2024/04/11/parque-del-carbon-de-lebu.html 

https://www.diarioconcepcion.cl/ciudad/2024/04/11/parque-del-carbon-de-lebu.html
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grandes propietarios al comprar paños de terrenos colindantes.  El caso más 

emblemático es el de Manuel Jesús Montalba” (López, 2016, p.77). 

Sin embargo, Montalba no fue el primero en adquirir esta propiedad. Según 

señala Pizarro (1991), fue Cornelio Saavedra, principal líder militar de la 

ocupación, quien “en 1856, había negociado una hipoteca con el cacique 

Catrimán por los fundos de Millongüe y Boca Lebu Norte, en el primero de los 

cuales inició trabajos mineros con su cuñado Eduardo Boonen, a quien en 1861 

había vendido 1.500 cuadras en ese mismo fundo.” (p.97). 

A pesar de que a lo largo de esta investigación no logré dar con la 

documentación específica que respaldara el traspaso de propiedad, lo que está 

claro es que ya en la década de 1870, Manuel Jesús Montalba había adquirido 

parte importante de las tierras de Millongue:  

“En noviembre [de 1872] se constituyó la Cía. Carbonífera de Millongüe, 

cuyos socios mayoritarios fueron Benicio Alamos González, Manuel 

Thompson, José Alfonso, Federico Santa María y Manuel J. Montalba, 

cuyo capital era de un millón de pesos. Este último aportaba “los posibles 

depósitos carboníferos que puedan existir en su hacienda Millongüe, 

situada en la segunda subdelegación de Lebu, la que se compone de 

ochocientos cuadras poco más o menos” (Pizarro, 1984) 

En la misma obra de Pizarro se da a entender que este emprendimiento minero 

no logró prosperar, con fragmentos que ya en la misma década de 1870 

indicaban la paralización de las actividades en el sector: “En la caleta de 

Millongüe existen las minas abandonadas de una sociedad anónima […] Las 

minas paralizadas en los departamentos de Arauco y de Lebu son Carampangue, 

Llico, Millongue, Victoria y Nueva Esperanza” (Pizarro, 1984) 
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Un informe elaborado décadas después por el ingeniero alemán Johannes 

Brüggen, encomendado a realizar un estudio sobre la zona carbonífera del sur 

de Chile, aporta antecedentes sobre la frustrada empresa por la explotación 

carbonífera en Millongue: 

“En la playa al norte de Millaneco se encuentran las antiguas minas de 

Millongue […] En la parte norte de Millongue se esplotaban 

anteriormente estos dos mantos en un pique, hasta que el mar, entrando a 

los laboreos por el pique, obligó a abandonar las minas. (J. Brüggen, 

1913) 

El carbón, que había atraído tanto interés en la empresa colonizadora y que  

había reconfigurado totalmente la propiedad de la tierra en la zona, no logró 

consolidarse en Millongue. El fracaso de esta empresa no cerró la vocación 

extractiva del territorio, pero sí marcó un primer ciclo de apropiación y 

explotación, que sería sucedido por nuevas formas de uso intensivo de la tierra 

y de construcción de nuevos paisajes en la costa de Lebu. 
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DISCUSIÓN 
 

I. El territorio como producción y red de interacciones 

En la introducción de esta tesis metaforicé con Millongue como orilla no sólo 

geográfica-física sino también económica y social. Al avanzar el proceso de 

investigación, dicho preconcepto fue cambiando y Millongue tomó forma de 

centro: como espacio de reunión para una comunidad, como punto inicial de 

una cadena de valor global, como foco de tensiones. Este cambio de punto de 

referencia es natural considerando el involucramiento en el campo y la 

aproximación en profundidad a estas problemáticas. La reflexión desde ahí es 

simple e intuitiva: aquí pasa mucho. Aquí convergen muchas cosas. 

Los recolectores “invasores” que llegan en bote, la luga que bota sus semillas, 

la pareja de recolectores que resiste al frío invernal, el camino transformado en 

frontera por el barro, el eucalyptus que arde ante la llegada del fuego. Y la lista 

podría continuar. Actores humanos y no humanos que en sus interacciones tejen 

un entramado complejo que tiene dos caras: por un lado, la contingencia de una 

crisis, por otro, las posibilidades para su superación.  

A la luz del marco teórico con el que comencé mi investigación, me parece que 

las aproximaciones constructivistas y relacionales (Laval & Dardot, 2015) 

(Latour, 2007) han sido las que han tenido una mayor aplicabilidad en este caso 

de estudio. Si bien en un primer momento la crisis identificada en torno a la 

sobreexplotación de algas en Millongue podría conducir fácilmente a la 

“tragedia de los comunes” de Hardin (1968), la comunidad local ha demostrado 

reflexión y propuestas de acción para abordar esta problemática y ejercer una 

gobernanza territorial que permita la sostenibilidad de la actividad. Esto es, 

claro está, un horizonte potencial, que podrá lograrse en la medida que la 
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comunidad sea capaz de mantenerse cohesionada y cuente con la colaboración 

de los actores públicos (municipio, SERNAPESCA) y privados (Arauco) para 

la resolución de sus distintas problemáticas. Por tanto, está presente la 

capacidad potencial para arreglos comunitarios e institucionales que plantea la 

obra de Ostrom (2000, 2009). 

Sin embargo, el problema de los comunes en Millongue no se reduce a un 

problema de los bienes comunes como recurso compartido desde una visión 

economicista, “sino que son una práctica social relacional colectiva” (Bianchi, 

2018, p.5). La recolección de algas en este caso es estructurante de la 

comunidad, de su habitar y su forma de vida. Como señalan Gibson-Graham, 

Cameron y Healy (2016), “la comunidad que se pone en común no viene dada 

de antemano; más bien las comunidades se constituyen a través del proceso de 

puesta en común” (2016, p. 5, traducido por Contreras, 2023). 

No recolecta de la misma manera quien habita Millongue que quién no. Sus 

habitantes, a través de la observación y de la práctica situada de la recolección, 

han construido un corpus de conocimiento ecológico local, entendido como 

aquel saber “desarrollado a través de una íntima relación recíproca entre un 

grupo de personas y un lugar determinado en el tiempo” (Sagarin & Pauchard, 

2016, p. 82). Las y los recolectores poseen y desarrollan un vasto conocimiento 

sobre las algas, sus ciclos de reproducción —la luga se saca idealmente con los 

poros hechos, el cochayuyo se corta arriba de la cayopla—, el mar —los ciclos 

lunares y su efecto sobre las mareas— el clima —el luche crece en invierno, la 

lluvia arruina las otras algas— la playa —que es mucho más amplia desde el 

terremoto— y la tierra—donde antes había bosque nativo y hoy hay 

monocultivos—. Este conocimiento ecológico local se ha producido y 

compartido a lo largo de distintas trayectorias vitales, desde quienes han crecido 
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en Millongue y han transmitido generacionalmente estos saberes a nuevas 

generaciones, hasta a aquellos que han llegado a la caleta más recientemente y 

se han sumergido en la recolección.  

Este conocimiento, producido desde la recolección, determina también la forma 

en que se habita la orilla en un sentido bidireccional o circular. La mayoría 

habitan como temporeros, tan impedidos por el clima como conscientes del 

descanso que necesitan las algas para crecer. Quienes se quedan, trabajan en 

temporada y guardan como hormigas para el invierno.  

Las algas, el conocimiento y las formas de vida en Millongue son comunes 

construidos desde el habitar, desde la experiencia situada de recolectar y vivir 

en el territorio. Son, estos comunes, resultado de interacciones y agencias 

humanas y no humanas, que se ensamblan en red desde lo cotidiano y lo 

histórico. Tal como señala Linebaugh (2014), “los comunes no son una cosa 

sino modos de hacer colectivamente en los que se “mezclan” recursos y 

personas y en los que la subsistencia del primero implica la pervivencia de la 

segunda” (en López, 2020, p. 18). 

En este entramado producido en red me ha parecido particularmente importante 

relevar una agencia que a veces solemos soslayar o remitir como telón de fondo: 

la acción geológica de la Tierra. Cuando observamos las tramas de interacción 

en contextos localizados es normal que prestemos atención a aquellas relaciones 

que se tejen entre humanos con organismos vivos como otros animales o 

especies vegetales y con aquellos elementos constitutivos del paisaje como las 

montañas, la playa o el mar. Se nos “olvida” que habitamos la Tierra, pese a que 

su acción está presente en el día y la noche, en las mareas y los ciclos lunares, 

en los terremotos. El caso del terremoto de 2010 y sus transformadores efectos 

sobre la superficie costera son un recordatorio de dicha agencia y su 
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determinante influencia en las interacciones que como humanos construimos 

con nuestro entorno.  

II. Las formas del extractivismo 

Los entramados de comunes como el de Millongue han tomado forma en un 

contexto histórico del capitalismo global marcado por la expansión de los 

extractivismos en el Sur Global (Svampa, 2019). Mi posición es que la 

recolección de algas —lejos de presentarse como resistencias o prácticas 

aisladas de este contexto— forman parte de dicho proceso con rasgos distintivos 

de los que han dominado la discusión teórica sobre los extractivismos. En 

América Latina y Chile la investigación a través de estudios de caso sobre 

extractivismos ya tiene una amplia producción, sin embargo, el desafío persiste 

en cuanto a la necesidad de nutrir el debate a través de análisis y categorías que 

permitan develar las complejidades y particularidades de estos procesos 

sociohistóricos, más allá de un ejercicio repetitivo de constatación de su carácter 

depredador (Maillet, 2021).  

El caso de Millongue puede ser ilustrativo para marcar ciertas diferencias 

conceptuales en cuanto se trata de un territorio en el cual coexisten, hoy en día, 

dos extractivismos: el algario y el forestal. Antes en este mismo territorio 

también se han desarrollado otros extractivismos como el agrario y el minero, 

lo que nos permite comprender a Millongue como un territorio atravesado 

históricamente por distintas dinámicas extractivas. 

Para comenzar, haré una defensa del extractivismo algario como tal —

extractivismo— siguiendo la definición de Gudynas (2013), que lo define como 

un “tipo de extracción de recursos naturales, en gran volumen o alta intensidad, 

y que están orientados esencialmente a ser exportados como materias primas 
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sin procesar, o con un procesamiento mínimo” (p.3). Como se ha presentado en 

los resultados, en Millongue se realiza una recolección intensiva de recursos 

que tiene como destino la exportación para la fabricación de productos 

cosméticos y alimenticios comercializados en el mercado global. La recolección 

y exportación de algas se ha consolidado como actividad por toda la costa de 

Chile, por lo que este no es un caso excepcional ni aislado. Según el último 

Informe Sectorial de Pesca y Acuicultura, durante el año 2024 el desembarque 

de algas por parte de recolectores de orilla totalizó 120.492 toneladas a nivel 

nacional. En la región del Bio Bío se recolectaron cerca de 10.000 toneladas, 

muy por detrás de las principales regiones de extracción (Antofagasta, Atacama 

y Los Lagos) donde los desembarques se sitúan entre 25.000 y 30.000 toneladas. 

En el ámbito de exportaciones, el sector de secado de algas alcanzó un valor de 

US$ 100,1 millones, con China como principal destino, con “76,3% y 87,1% en 

valor y volumen exportado respectivamente” (Subsecretaria de Pesca y 

Acuicultura, 2025). Creo que estas consideraciones son suficientes para 

sostener el carácter extractivista del rubro, más allá de que su peso relativo en 

las exportaciones nacionales es considerablemente sobrepasado por otros 

sectores como el forestal o la minería. 

Lo novedoso de su carácter, sin embargo, no radica en su simple consideración 

para sumarse a la larga lista de extractivismos: minero, forestal, agrario, 

pesquero, etc. Se trata de un tipo de extractivismo que tiene su primer eslabón 

en la comunalización y que desde ahí se extiende en una cadena de valor global 

para producir y hacer circular mercancías. El mecanismo para aquello lo he 

expuesto en el capítulo II: la relación comercial de quienes recolectan con 

quienes compran está marcada por la informalidad y por la fluctuación de 

precios, generalmente afectando a la parte local que desempeña el trabajo en la 
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orilla. Además, los costos ambientales que promueve la competencia en este 

mercado son también asumidos por los recolectores locales, que ven mermada 

la sostenibilidad de su actividad ante la depredación de las algas. Ocurre 

entonces una doble explotación: económica y ambiental. 

Este tipo de interacción territorial contrasta diametralmente con el rubro forestal 

en Millongue, que se desenvuelve desde el espacio habitado, que facilita la 

realización misma de la recolección y la integración por tanto en el mercado de 

algas. En resumen, la adquisición del fundo Millongue por parte de Forestal 

Arauco a la familia Montalba generó un radical cambio de usos de suelo que 

despojó a los habitantes de la caleta del acceso a comunes característicos del 

bosque nativo, dando forma de paso a un paisaje uniforme y controlado por un 

agente externo al territorio. Salvo una primera etapa de integración a faenas en 

la década de 1980 —marcada por la precariedad y las malas condiciones 

laborales— la gran mayoría de los habitantes locales no participan de la 

actividad productiva, cada vez más dominada por el uso de nuevas tecnologías 

y menor mano de obra. De esta manera, los recolectores habitan la mayor parte 

del tiempo un espacio que sienten ajeno, que no se corresponde con su forma 

de vida y que genera importantes afectaciones a su habitar, como la escasez de 

agua, la amenaza constante de incendios o las dificultades de acceso cuando se 

realizan faenas. Es la descripción de vivir en un enclave. 

La perspectiva de enclave ha sido justamente la que ha dominado el discurso 

sobre los extractivismos en América Latina, Gudynas (2013) señala que estas 

economías de enclave “se asemejan a una ‘isla’, con escasas relaciones y 

vinculaciones con el resto de la economía nacional […] Esto hace que las 

contribuciones a las economías locales o regionales sean muy limitadas” (p.6). 

Svampa (2019), haciendo alusión especialmente a la actividad minera y 
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petrolífera, señala que “la configuración de territorios extractivos se traduce por 

la dislocación del tejido socioeconómico y social previo” (Svampa, 2019, p.72), 

conduciendo, por tanto, a procesos de fragmentación geográfica y 

desterritorialización, que generan tensiones y conflictos con comunidades 

locales desplazadas de sus formas de vida en contextos de baja presencia estatal 

(Gudynas, 2013). Chile ha sido testigo durante la última década de la expansión 

de esta conflictividad, expresada en la creciente oposición social a diversos 

proyectos extractivos (Uribe & Panez, 2022).  

Esta visión de enclave se encuentra fuertemente arraigada a las principales 

actividades extractivas en la región, tanto aquellas “directas” como la minería o 

la explotación petrolera, como aquellas “mediadas” como la agricultura 

intensiva o la actividad forestal, siguiendo la distinción de modalidades que 

hace Gudynas (2015). Comparto esta visión en torno a dichos rubros que son, 

por cierto, los extractivismos que se encuentran más arraigados y de mayor peso 

macroeconómico en la región. Sin embargo, lo que quiero sostener en base a mi 

investigación es que aquel carácter de enclave es la forma más visible de 

organización de los extractivismos, más no la única.  Este espacio gris parece 

ser advertido por Gudynas (2015) cuando señala que el extractivismo “casi 

siempre está organizado como economías de enclave” (p.19) y por Schmidt y 

Acosta (2009) cuando indican que “el sector exportador, normalmente está 

aislado del resto de la economía” (p.19). 

Por tanto, a raíz de los hallazgos levantados en esta investigación, que 

demuestran la coexistencia en un mismo territorio de distintas dinámicas de 

organización del extractivismo, quiero proponer una dinámica alternativa al 

esquema de enclave, que he optado por denominar esquema de acoplamiento.  

A grandes rasgos, esta diferenciación consiste en reconocer la forma en que una 



131 
 

cadena de valor global produce y se articula con la comunalización —en este 

caso, la recolección de algas— como primer eslabón. Esta articulación, como 

hemos visto, se sostiene desde la informalidad, la incertidumbre y la 

precariedad. Esta forma es dependiente de la comunalización, de los 

ensamblajes que se construyen en la interacción del trabajo humano con su 

medio ecológico. Esto la distingue de aquella economía de enclave que se 

despliega territorialmente desde el cercamiento y la exclusión de las agencias y 

formas de vida locales. 

Reconocer esta diferenciación no implica, por cierto, caer en el reduccionismo 

del caso particular. Estos dos esquemas o dinámicas no son puras ni 

excluyentes, pero su distinción nos puede ayudar a la profundización del 

análisis en torno a los extractivismos desde una aproximación multiescalar, 

reconociendo como estos se despliegan a nivel de mercados globales, de 

políticas públicas y también a escala local. No pretendo establecer una 

equivalencia entre estos esquemas, pero sí pretendo que esta forma alternativa 

sea tomada en consideración por la complejidad que implica tanto a nivel local 

y comunitario, así como el desafío que supone abordarla desde el ámbito 

institucional y la gobernanza más amplia tanto nacional como transnacional. 

Creo que la identificación de este esquema de acoplamiento puede resultar de 

utilidad para la caracterización de otras actividades económicas que se 

desplieguen desde tramas de comunes. 

III. Alternativas desde lo común 

La distinción entre la forma particular del extractivismo algario me parece 

relevante de levantar en cuanto su estrecha relación con procesos históricos de 

comunalización y la tensión que esto suscita en un contexto crítico. 
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Para esto es necesario situarse en los debates respecto a la mercantilización de 

la naturaleza y la organización del capital a escala global. Polanyi (2007) ya 

planteaba a mediados del siglo pasado, en su célebre análisis de la “gran 

transformación”, cómo el capitalismo se funda en la ficción de la 

mercantilización del trabajo, la tierra y el dinero. Esta creación de “mercancías 

ficticias” son las que permiten la expansión del mercado y consecuentemente 

las crisis del capitalismo, que desembocan en una reacción en favor de la 

“protección social”, lo que Polanyi denomina doble movimiento (Fraser, 2012). 

Fraser (2015) ha profundizado en esta interacción, señalando que la “orientación 

del capitalismo a la acumulación ilimitada tiende a desestabilizar los procesos 

mismos de reproducción social sobre los cuales se asienta” (p. 112). Para 

graficar con este caso: la práctica de la recolección, que surge como actividad 

intensiva por la expansión del capital, hoy se ve amenazada por la competencia 

exacerbada y la sobreexplotación de las algas, que ha tomado forma ya no sólo 

de recurso, sino que de sostén comunitario. 

Situados en el contexto histórico del capitalismo contemporáneo, esto es, en su 

fase neoliberal (Ramírez, 2022), los procesos de commoning o comunalización 

toman forma como respuesta a la expansión del capital en el sentido de doble 

movimiento que plantea Polanyi. Ante un neoliberalismo que “trataría de 

instaurar la lógica de la competencia en todas las esferas de relación humana 

[…] la alternativa de los comunes aboga por un fortalecimiento de las redes de 

cooperación y colaboración” (Liedo, 2015, p. 4). Para dar forma consistente a 

estos procesos es clave que las comunidades locales asuman un rol protagónico:  

“Para que nuestros bienes comunes sobrevivan y florezcan, necesitan ser 

mantenidos y administrados. Es crucial que exista un “nosotros”, una 

comunidad que establezca de qué manera se administran los bienes 
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comunes. Sin un compromiso de cuidado muy probablemente 

perderemos nuestros bienes comunes.” (Gibson-Graham, Cameron & 

Healy, 2016) 

En Millongue podemos señalar que este proceso se encuentra aún en disputa o 

desarrollo, en tanto existe una autoconsciencia colectiva sobre la crisis y la 

agencia que tiene la misma comunidad en el cuidado de su actividad, su 

sustento, su modo de vida. Esta autoconsciencia ha llevado a la tarea de 

sistematizar su experiencia comunitaria, participar de diálogos o planes locales 

y proponer medidas que permitan ensayar nuevas reglas del juego tanto en su 

práctica como en su relación con el mercado. 

Los procesos de comunalización emergentes y en desarrollo en torno a comunes 

costeros tienen el potencial, por tanto, de erigirse como experiencias concretas 

de transiciones socioecológicas capaces de proyectar alternativas sostenibles en 

contextos territoriales de alta vulnerabilidad (Jerez, 2024). Esto será posible en 

la medida que las comunidades locales sean capaces de sostener sus procesos 

de organización y que cuenten con los espacios de diálogo y acción necesarios 

para construir su gobernanza con otros actores involucrados en la realidad 

territorial.  
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CONCLUSIONES 

La práctica de la recolección ha tenido un rol fundante y articulador en la 

relación entre la comunidad humana de Millongue y su contexto ecológico. Este 

proceso se ha desarrollado a partir de la expansión del mercado internacional 

de algas —inicialmente de la luga y cochayuyo— durante la segunda mitad del 

siglo XX y su llegada al territorio. Desde entonces, la actividad se transformó 

en el sustento de grupos familiares que se involucraron en la actividad por 

necesidad económica. Este involucramiento sostenido en la actividad ha tenido 

como resultado un proceso progresivo de asentamiento, que evolucionó desde 

el habitar temporal en cavernas y carpas a la construcción de viviendas. Con el 

paso de las décadas la actividad se consolidó crecientemente como sostén para 

distintas familias, que pasaron a habitar Millongue en las temporadas de 

recolección entre primavera y otoño. 

Este proceso de interacción con el territorio a partir de la recolección ha dado 

forma a un cuerpo de conocimiento ecológico local que permite a las y los 

recolectores desarrollarse en sintonía con los procesos de reproducción y 

crecimiento de las algas, además de reconocer las variables climáticas que 

inciden en la actividad. Asimismo, las y los recolectores han tomado 

consciencia de aquellas prácticas que suponen un daño a las algas y, por tanto, 

a la sostenibilidad de la recolección como práctica. De esta manera, la 

recolección ha tomado forma de ensamblaje resultante de la interacción 

sostenida entre agentes humanos y no humanos. 

Comprender a grandes rasgos la estructura del mercado de algas ha sido una 

tarea necesaria para situar el entramado local de Millongue en un esquema 

global. Este ejercicio de zoom-out nos permite situarnos espacial y 

temporalmente en las tramas de la globalización capitalista y dar cuenta de sus 
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modalidades de expansión, en este caso a través de la mercantilización de la 

naturaleza y la explotación a través del trabajo informal y precario. 

Esta comunidad también ha acumulado desde su habitar una memoria colectiva 

sobre los diversos procesos —antropogénicos y otros— de cambio que ha 

vivido el territorio y que han incidido directamente en la forma de desarrollar la 

recolección y su vida en la orilla. En ese sentido, me ha parecido relevante 

dedicar un capítulo en exclusivo a la transformación provocada por el terremoto 

de 2010, con el fin de presentar la magnitud de los cambios que un fenómeno 

de estas características puede provocar en la intersección de lo biofísico, lo 

social y lo económico. La revelación de esta acción geológica desde la memoria 

local nos invita a seguir expandiendo nuestro marco de comprensión al 

momento de investigar problemáticas socioambientales. Asimismo, la 

retrospectiva hacia procesos históricos de vocación productiva ha permitido 

situar a Millongue como un territorio atravesado históricamente por actividades 

extractivas de carácter intensivo. 

Estos conocimientos y memorias locales son los que permiten que hoy la 

comunidad sea capaz de reconocer una crisis en torno a la recolección. La 

transformación del paisaje costero, las malas prácticas de recolección y la 

disputa por recursos que están siendo sobreexplotados dan forma a un escenario 

que las y los recolectores han afrontado desde la conversación sincera, la 

autocrítica y la voluntad de resolver colectivamente. En Millongue la 

preocupación no se reduce al riesgo del sustento económico, hay una 

consciencia que va más allá en relación con un territorio que conciben 

afectivamente como propio y que como tal sus habitantes quieren cuidar. 
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El desafío de hoy está en el fortalecimiento comunitario, en la promoción del 

conocimiento local y el diálogo sostenido con los diversos actores involucrados 

en la gobernanza costera. Estoy convencido que para responder a los problemas 

de la actualidad es necesaria la visión retrospectiva y comprender 

históricamente los procesos y las interacciones que han dado forma al presente. 

Espero humildemente que esta investigación y mi colaboración con la 

comunidad sean un aporte en dicha dirección. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



137 
 

REFLEXIONES FINALES 

A modo de cierre he escrito brevemente algunas reflexiones sobre lo que fue 

este proceso de investigación, sobre mis expectativas respecto a su aporte y las 

oportunidades que abre a futuro. 

Hay que sentir el viento: para una historia ambiental situada y 

colaborativa 

No recuerdo con claridad el momento preciso, pero sí la frase: “hay que sentir 

el viento”. La dijo Noelia, mi profesora guía, en alguna de las incontables 

salidas a terreno que compartimos entre 2023 y 2024. En Lebu el viento pega 

fuerte, por algo le dicen Ciudad del Viento. Dicha frase resonó fuerte en mí y 

creo que resume muy bien la vocación con la que he escrito este trabajo. 

Esta tesis es resultado de un proceso que ha implicado varios cambios y 

reflexiones sobre la marcha. Cuando defendí mi entonces proyecto de 

investigación, en enero de 2024, la observación más importante que hizo mi 

comisión fue que no dejara de ser historiador. En efecto, el diseño del proyecto 

era “demasiado sociológico” y no dejaba mucho espacio para un ejercicio de 

indagación histórica. Comprendí entonces que era necesario un ajuste de 

perspectiva, uno que me permitiera hacer una etnografía con sentido histórico. 

Creo que ese fin se ha logrado. Creo también que es un ejercicio que se puede 

perfeccionar. La historia que he contado en estas páginas es resultado del estar 

en el territorio, de escuchar atentamente testimonios de vida forjados en la 

interacción con el mar, con las algas. Es una historia fragmentada, que no tiene 

pretensión de ser una historia oficial. Es una captura de memorias, un “rescate” 

dirían quienes tienen una visión pesimista de la historia.  
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En tiempos de desconfianza, en que la investigación académica también se ve 

interpelada, creo que quienes nos dedicamos a investigar debemos asumir un 

compromiso ético con las comunidades con las que se investiga. Esto implica 

reconocer su agencia en la investigación y estar dispuesto a colaborar realmente. 

Implica sentir el viento, estar presente. También equivocarse o no hacer 

suficiente. Es un ejercicio de aprendizaje, de ensayo. Asumir esta perspectiva 

supone a su vez aceptar límites: que no todo el mundo tiene tiempo para 

entrevistas o que algunos no van a confiar en ti. Toca adaptarse a los medios 

que estén al alcance. 

Creo que la historia ambiental, aún en proceso de consolidación como campo 

en Chile, requiere de empaparse con esta perspectiva situada y colaborativa. 

Esta reflexión es una invitación a ampliar el marco de acción, a co-producir 

investigaciones con pertinencia territorial que puedan promover y aportar a 

procesos de organización en contextos críticos. 

Rutas abiertas 

Terminar una tesis es un desafío tanto académico como personal. En el proceso 

de investigación conviven distintos momentos y sensaciones, algunos 

agradables y otros más amargos. Un día una idea aparentemente brillante 

ilumina y clarifica. Otro día —varios otros— toca lidiar con el estancamiento y 

las páginas en blanco. Al final, el esfuerzo acumulado prospera y las tesis se 

terminan, pero siempre parecen incompletas. Siempre queda espacio para un 

terreno más, una llamada más, una revisión más. Pero el ejercicio de escribir 

una tesis exige cerrar y asumir la suficiencia del esfuerzo investigativo 

empeñado. Aceptar dicho cierre y llevarlo a cabo fue lo que más me costó en 

los últimos meses.  
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A medida que terminaba de escribir los resultados surgían pequeños hilos 

sueltos sobre el tejido que —hasta de forma impulsiva— no dudaba en estirar 

para buscar una última respuesta, una última certeza sobre una duda o una 

última ruta que me permitiera ver el mapa general con una deseada claridad 

absoluta. Terminé por asumir que eso nunca es del todo posible y que toda 

investigación, incluyendo esta tesis, no solo puede, sino que debe dejar 

preguntas abiertas y ofrecer posibilidades futuras para continuar el camino 

investigativo. 

En este último apartado quiero hacer mención a aquellas aristas que este trabajo 

no logró cubrir y que, creo, pueden ser retomadas más adelante por mí o por 

quien se haya esmerado en leer este trabajo.  

En primer lugar, creo que es necesario avanzar en el estudio en profundidad del 

mercado de algas. Me refiero a su estructura, a sus relaciones, a los procesos 

que dan forma a toda la cadena de valor global que hace que las algas 

recolectadas en Millongue y en toda la costa de nuestro país terminen en la 

producción industrial masiva de productos cosméticos y alimentarios. En esta 

tesis he expuesto un esquema básico de dicha estructura y sus problemáticas 

desde una perspectiva local, desde el primer eslabón. Creo necesario avanzar en 

una caracterización más completa de toda la cadena. El enfoque de los studying-

up puede ser un camino metodológico para abordar este problema desde otras 

perspectivas, como “la agencia ideológica y material de las empresas” 

(Carrasco, 2019, p. 141). Durante el proceso de investigación intenté tomar 

contacto con actores empresariales ligados a la actividad, pero no logré 

concretar dichas aproximaciones. La extracción masiva de algas en el borde 

costero no es un asunto meramente local, es una actividad económica de alta 

intensidad que está produciendo estragos a nivel socioambiental y que merece 
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de un abordaje en profundidad para su regulación y gobernanza. Esto solo será 

posible en la medida que podamos ofrecer un análisis claro sobre dicho 

mercado, que permita comprender sus complejidades y su alcance. 

En segundo lugar, creo que el levantamiento de información que se ha logrado 

desde la metodología empleada tiene limitaciones propias de su naturaleza. La 

memoria humana es tan valiosa como frágil. En este trabajo creo haber logrado 

un levantamiento que permite, a grandes rasgos, una aproximación a los 

procesos históricos que han tomado forma en Millongue para comprender su 

presente. Sería demasiado arrogante y deshonesto pretender que con este trabajo 

basta para contar toda su historia. Al contrario, es sólo un paso que creo que 

aportará al interés que he presenciado en Millongue por reconstruir su historia, 

por visibilizar a la comunidad. Creo que para eso será útil el proceso de diálogo 

que vendrá a nivel local con esta tesis y los productos que desde ahí puedan 

surgir.  

En tercer lugar, creo importante destacar que en el marco de los proyectos en 

los que me tocó participar, no fue posible lograr una aproximación de fondo en 

cuanto a la pesca artesanal, principal actividad económica de la comuna hoy en 

día. Creo que más allá de determinadas barreras iniciales, sobre el cierre del 

proceso se abrieron ciertos espacios para dar tiraje a investigación sobre dicho 

ámbito. Muchos de los recolectores con los que me relacioné eran a su vez 

pescadores, y creo que el estudio más pormenorizado de dicha actividad tiene 

un el potencial para continuar procesos colaborativos de investigación, que 

abran espacio a la comprensión de las relaciones que toman forma en un 

entramado territorial complejo y dinámico. 

Por último, creo que una última línea de investigación con potencial de 

continuidad es el estudio de desastres socionaturales. En la presente tesis he 



141 
 

abordado las implicancias del terremoto de 2010 para la vida social y económica 

de Millongue. Creo que es posible y necesario ampliar a otros casos los efectos 

a largo plazo que tuvo dicho evento en la zona. Además, los incendios forestales 

han sido también un fenómeno presente a lo largo de este proceso de 

investigación y que dada su amenaza permanente son una inquietud manifiesta 

para la comunidad. La caracterización de este tipo de eventos en zona costera 

puede ser una labor a continuar de manera colaborativa con la comunidad, con 

el fin de guiar hacia acciones preventivas que involucren a los diversos actores 

implicados. 
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